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Lieve lezer,

Met veel trots en enthousiasme presenteren wij u de 93ste editie van De Filosoof, met als 
thema Mythe. 

‘Wij’ zijn in dit geval niet alleen een goedgevulde redactie met een hoop nieuwe, en-
thousiaste leden, maar ook twee kersverse hoofdredacteuren, die het co-hoofdredac-
teurschap met veel enthousiasme en dankbaarheid overnemen van Mette van Liempd 
en Sam Langelaan. Mette en Sam, ontzettend bedankt voor al jullie inzet en zorg als 
hoofdredacteuren van dit blad, we nemen het met veel plezier van jullie over en zijn 
erg blij dat we jullie deskundigheid als redacteuren nog behouden! Daarnaast nog een 
woord van dank voor de nu echt vertrekkende Giulia Grosskop en Jeroen Verkade, wij 
gaan jullie enorm missen.

Dan nu,  de mythe! Het  is  geen  geheim dat  filosofen  van  verhalen houden  -  groot-
se verhalen het liefst, waar de verwondering van afdruipt. Misschien dat het juist die 
nieuwsgierigheid, die durf  van de verhalenverteller is, die de filosoof  zo aantrekt. Het 
kunnen op- of  afbouwen van een volledig nieuwe wereld, in een paar zinnen, daarin 
herkennen ze zichzelf  in de ander. Maar waarin verschillen filosoof  en verhalenverteller 
van elkaar? Wat is eigenlijk het verschil tussen een filosofische theorie en een mythe? 
En  in hoeverre kunnen we de mythe gebruiken als filosofische bron? In deze editie 
zoeken we toenadering, én nemen we afstand van de mythe: wat kunnen filosoof  en 
verhalenverteller van elkaar leren?

Misschien wel niet zo veel. Zo doet Victor Smit ons soms vermoeden in zijn ver-
telling over de mysterieuze tafelgenoot. Met een leeg glas en een vol hoofd wordt hij 
achtergelaten. Waar dan te keren? Naar de oertijd natuurlijk! Aan de hand van Thijs 
Vlootman volgen we Fred zijn dappere reis door de ongetemde prehistorie. Misschien 
achterhalen we daar wel hoe het nu precies zit met die geest. Wie in ieder geval iets op 
het spoor zijn, zijn filosofen Martijn Boven en Sandra Woien. In hun wijze teksten 
over mythe, educatie en paradigma in respectievelijk Plato en de Stoa nemen zij ons bij 
de hand, en helpen ze ons op te stijgen uit de verwarrende verhalen. Maar, alsof  geroe-
pen door Minerva zelve, zien we daar al weer de schaduw van Thomas Lammers over 
de velden trekken. Een raar gezicht misschien, een vliegende filosoof, maar hij zal u 
piekfijn uitleggen waarom die juist in de lucht wat te zoeken heeft! Dartelend door ‘El 
Eleion’ droomt hij nog even verder, maar dat geldt niet voor Albert Visser. Wakker en 
zwoegend overdenkt hij de problemen van set-theoretische paradox; maar dan als échte 
mythe. Mythe is misschien ook wel het krachtigste filosofische instrument, zo sugge-
reert filosoof  Giacomo Scavello in zijn zinderende essay over mythische richtlijnen 
en ecofeminisme. De filosoof  zou zich eigenlijk dan ook in het bijzonder op die onaf-
gesloten mythische logica moeten richten. Deze stelling wordt in ieder geval overdacht 
door Axel van Dijk in zijn reconstructie van Herbert Marcuse. Dan sluiten we alweer 
af, deze keer met Domien Verbeek zijn ‘liefkleinplastickonijn’. 

Nogmaals spreken we onze dank uit voor Sam en Mette voor de goede zorgen, en 
natuurlijk aan alle auteurs, zonder wie er geen blad was geweest. Maar genoeg van ons! 
Bedankt voor uw aandacht en erg veel leesplezier gewenst!

Namens de redactie, 

Cas van de Laar en Domien Verbeek
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Mijn laatste bezoek aan de Zwaan
Victor Smit kijkt terug op een mythische ervaring bij een praatje met een café-genoot.

Na de goede reacties op het waargebeurde verhaal dat ik met u deelde in ‘Waanzin’, heb ik het 
inzicht moeten opdoen dat u daar méér op zit te wachten dan het prakkie sofistische kost dat ik u 
normaliter elk kwartaal in De Filosoof voorschotel. Daarom zal ik ook in deze editie met u lezers 
een waargebeurd verhaal delen. Niet slechts in een wanhopige poging mijn voormalige successen te 
herhalen, maar ook omdat een recente gebeurtenis zich buitengewoon passend voor het onderwerp 
‘Mythe’ leent. Want wat is er meer karakteristiek aan de mythe dan haar vermogen de mens gene-
raties lang tot bezinning en reflectie te brengen, om zich zo een permanente plek in het collectief 
bewustzijn te verwezenlijken? Ook zo bracht deze recente gebeurtenis mij tot bezinning, al is het 
preciezer om te zeggen dat deze mij het gemoed geheel ontregeld heeft. Omdat de weinige duiding 
die ik aan dit verhaal zou kunnen geven toch wel algeheel tekort zal schieten voor zijn verklaring, zal 
ik het voorspel hier maar afbreken en meteen ter zake komen.

Niet lang geleden was er weer een namiddag waarop de regen fatsoenlijk tegen de ramen tikte en 
niet slechts met een laffe zachte plof op de straatstenen neerstreek. Het stormde en dat was onple-
zierig omdat ik nog niet thuis was maar slechts onderweg daarheen, van een verder niet noemens-
waardige afspraak. Uit vastberadenheid iets aan deze situatie te doen, inspireerde de regen mij om 
een afslag naar de Gansstraat te nemen om aldaar onderdak te zoeken in café de Zwaan. Zij die het 
geluk hebben kennis te hebben van dit café weten dat men zich hier niet lang alleen hoeft te voelen 
omdat het geringe aantal tafels de mensen als vanzelf bij elkaar doet klitten. Van de tafel achterin, 
het dichtst bij de valse piano, waren alle stoelen nog vrij, behalve één. Ik bestelde aan de bar, zoals 
altijd, een Duvel – de normaliteit van deze bestelling deed mij haast gelijk al vergeten dat dit geen 
routinebezoekje aan de Zwaan was, maar een “slechts even schuilen voor de regen”. Glas in de hand 
voegde ik mij bij de achterste tafel en nam niet tegenover, maar op enige afstand naast de enige hier 
gezeten gast plaats, om onbedoelde implicaties van intimiteit te voorkomen. Ik bekeek mijn tafelge-
noot eventjes goed, daar ik een fervent mensjeskijker ben. Het was een oudere heer, keurig gekleed; 
een schaapjes-op-het-droge-type, maar met ook zeker een grijze uitstraling met een blauwmoedig 
randje. Voor hem stond een bokaal – aan de donkere kleur van de inhoud ervan leidde ik af dat er 
waarschijnlijk Orval in zat. Een bier voor de mens die een borrel nodig heeft. 

Ik ging zitten en hij merkte mij op en wij keken elkaar zo even vluchtig aan, waarbij hij 
gemoedelijk knikte. Het knikje was als om mij toe te zwijgen: “let maar niet op mij jongen.” De 
spanning tussen de zachtaardig-gedeprimeerde toestand van de heer en zijn keurige uiterlijk intri-
geerde me, maakte misschien zelfs een ongerustheid in mij los. Het is maar om te zeggen, men zou 
een man als deze eerder op deze plek verwachten met een opengeslagen Volkskrant of Groene voor 
zich, en routinematig op een keurig opgepoetst horloge kijkend om grip op de zaken te houden. Er 
was echter weinig aan deze man dat verraadde dat hij met zaken buiten het hier en nu gebezigd kon 
zijn. Er is iets verontrustends aan een schijnende tevredenheid in zwaarmoedigheid van een type 
waarvan men deze toestand wat het uiterlijk betreft niet zou verwachten. Dat zijn van die dingen die 
je op beginnen te vallen als je regelmatig naar cafés gaat.

Ik was halverwege mijn glas en mijn gedachten hadden mijn tafelgenoot alweer enigszins losgela-
ten – ik was aan het overwegen de wat zachter wordende regen weer in te stappen – toen hij plots 
opstond en aan de bar twee nieuwe Orvals – ik had over de inhoud van zijn glas gelijk gehad – 
bestelde. Hij ging met twee gevulde bokalen weer zitten en schoof toen merkwaardig genoeg hier 
één van naar mij toe, waarop hij zei: “staat u mij toe?”. Ik vroeg hem waar ik deze traktatie aan te 
danken had.
  “Ik was aan het overwegen een gesprek met u aan te knopen, maar het was me duidelijk dat 
u bijna weer van plan was op te staan. Ik hoop u met dit glas te verleiden nog even te blijven zitten.” 
Ik nam het glas graag aan van de vreemde, en ik zei hem dat hij erg oplettend was, maar dat ik graag 
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nog even bleef zitten voor een goed gesprek.
  “Wat wilde u mij vertellen?” vroeg ik hem.
  “Ik wil je waarschuwen, als het ware” zei hij, u met jij verwisselend. “Ben je student 
hier?”. Ik zei hem dat ik gelukkig nog even student was.
  “Dat dacht ik al” zei hij. “Het is aan je af te lezen, jij bevindt je in een tijd van le-
venskeuzes maken.” 
  “Oh, is dat aan mij af te lezen?” zei ik dan maar verbaasd, en ik vroeg hem waarvoor 
hij me wilde waarschuwen. 
  “Nou, dan moet ik je eerst het een en ander over mijn leven vertellen. Ik hoop dat ik 
daarmee niet egocentrisch over kom, maar anders kan je niet begrijpen wat ik bedoel.” Ik zei 
hem dat hij maar z’n gang moest gaan en ik nam de laatste slok van mijn Duvel, waarna ik 
aan zijn Orval begon.
  “Steek van wal, meneer”, zei ik met iets meer studentikoze ironie in mijn stem dan 
misschien beleefd geweest zou zijn.
  “Gaarne. Zie je, toen ik je hier zag zitten deed je me gelijk denken aan mijzelf vroe-
ger. Toen ik een jaar of vijfentwintig was, en ík veel keuzes moest maken, toen kwam ik ook 
vaak in cafés zoals deze – al mocht men toen nog binnen roken, waardoor de sfeer toentertijd 
beter was. Enfin, in die tijd, ik was een jaar of vijfentwintig dus, moest ik ineens van alles. 
Dat alles overviel mij toen ontzettend, net zoals het jou nu zal overvallen (ik herkende dit 
gevoel niet, maar uit beleefdheid knikte ik vriendelijk-instemmend). Ik was op zoek naar 
antwoorden. ‘Wat moet ik nou willen?’ ‘Waar zal ik gelukkig van worden?’. Mijn jaren als 
student hadden me reeds doen inzien dat het antwoord niet op de bodem van de fles lag 
(hierbij wees hij belerend naar het biertje voor me - dat hij notabene zelf aan mij gegeven 
had). In die tijd ben ik met veel vrouwen geweest, heb ik op zoveel plekken gewoond, heb ik 
oneindig veel baantjes gehad. Maar elke keer als ik ergens het gemak van de gewoonte, het 
gevoel van het alledaagse bij ontwikkelde, schrok dit mij af. Het ontaardde het hele comfort 
van mijn situatie. Ik werd ongelukkig van het gevoel te hebben gekozen voor een bepaald 
leven. Ik moest weten wat het beste voor mij zou zijn en ik durfde niks uit te sluiten. Zon-
der de verzekering op het beste zou ik niet kunnen kiezen, en dus wilde ik een methode; een 
verzekering van het geluk!”
  “En heeft u die gevonden?” vroeg ik in een sterke behoefte duidelijk te krijgen waar 
dit verhaal heen zou gaan. Hij grinnikte verongemakkelijkt, alsof het besef dat hij maar snel 
ter zake moest komen plots indaalde.
  “Ja en nee. Ik ontmoette in die tijd, of nou ja, twee jaar later – of was het nou drie 
(hij staarde al denkend hieraan vijf á tien seconden in de diepte met een blik in zijn ogen 
alsof hij elk moment een beroerte kon krijgen). Nou in ieder geval. Ik ontmoette in die tijd 
een man genaamd Everard Keunen. Wij waren vriendelijk met elkaar alhoewel niet geheel 
bevriend. Maar hij had zijn zaakjes keurig voor elkaar en ik keek naar hem op om die reden. 
Hij had plezier in wat hij deed en wie hij was. Op een dag kwam ik hem tegen in de kroeg 
en ik besloot hem maar gewoon te vragen: ‘Zeg Evert, ben jij gewoon snel tevreden, of heb 
je goed gekozen?’ en deze Everard Keunen (de man leunde toen hij dit zei over de tafel heen 
naar mij toe), deze Evert gaf toen een mysterieus antwoord. Hij zei ‘snel tevreden ben ik 
niet, maar mijn keuzes heb ik allang uit handen gegeven’. Ik vroeg hem wat hij bedoelde; 
was hij gewoon de wens van zijn familie of zijn vrouw gaan volgen, of had hij een of andere 
persoonlijke adviseur? Maar nee, hij beantwoordde mijn vraag met een nieuwe vraag: ‘Jij wilt 
hogerop komen in het leven, toch? En daardoor gelukkig zijn? Een fortuinlijk pad bewande-
len?’ Ik zei ‘ja natuurlijk Evert. En ik kijk naar je op dat het jou al gelukt is en mij nog niet’. 
En toen zei hij, ja hier werd het me een beetje ongemakkelijk: ‘Er is een groep die mensen 
zoals ons… zoals jou kan helpen’. Hij drukte me een visitekaartje in de hand dat hij even snel 
uit zijn binnenzak gevist had en liep zonder nog iets te zeggen weg. Ik heb hem daarna ook 
nooit meer gezien. Althans… (Nu was mijn tafelgenoot weer stil, maar dit keer gebeurde er 
duidelijk veel achter zijn ogen).” 
  Nu was mijn interesse gewekt. Het viel me ineens op dat ik ook over de tafel geleund 
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naar mijn tafelgenoot toe was gaan zitten. En ik vroeg hem: “wat stond 
er dan op het visitekaartje van deze Everard Keunen?”
  “Niet veel, een adres en een tijdstip. Géén datum. Het was gek, 
ik weet het nog goed. Het kaartje was ongerept; compleet vers! Het was 
alsof het net daar op dat moment in zijn zak gedrukt was. Ik kon de 
inkt nog ruiken. Ik ben diezelfde avond nog naar het adres gegaan. Het 
tijdstip op het kaartje was negen uur in de ochtend of zoiets, maar ik had 
wat borreltjes op en was in een avontuurlijke bui.”

“En wat vond u daar, bij het adres?” vroeg ik, waarop mijn tafel-
genoot weer een stilte liet vallen, dit keer met een buitengewoon ernstig 
gezicht.
  “Niets” zei hij. “Het adres, het was ergens in Amsterdam, waar 
ik en ook Keunen toen woonden –  een keurige rustige straat, maar het 
huisnummer bestond niet meer. Ik ging enigszins teleurgesteld naar huis. 
Ik dacht dat Keunen me voor de gek gehouden had, een onvriendelijke 
grap met me had uitgehaald als antwoord op mijn jaloersheid voor zijn 
situatie. Maar die nacht in bed spookte het hele voorval nog door mijn 
hoofd. Waarom had hij dat verse visitekaartje bij zich, alleen maar om 
mij naar een niet bestaand huis te sturen? Als zo’n grapjas stond Evert 
Keunen niet bekend, en bovendien hadden wij niet het soort verhouding 
waarbij men met elkaar jolige streken uithaalt. Nee ik moest en zal het 
nog een keer proberen. Keurig op tijd. Ik sloeg de volgende ochtend 
mijn ontbijt over uit nerveusheid. Keurig om negen uur stond ik weer in 
die straat.”
  “En toen? Stond Everard u op straat op te wachten? Met zijn 
mysterieuze ‘groepje’?” 
  “Nee, toen, die tweede keer, ik zal het wel over het hoofd gezien 
hebben de eerste maal dat ik daar was, opmerkelijk genoeg… Het was 
een klein deurtje, niet veel meer dan een meter hoog, met vers gekalkt 
op de muur dát huisnummer! Opmerkelijk, niet?”. Ik vond het ook 
opmerkelijk. Ik vond het zéér opmerkelijk, maar ik was zo in het verhaal 
opgegaan dat ik wenste dat mijn tafelgenoot nu zonder onderbrekingen 
door zou gaan.
  “En toen? Wat was er binnen?” vroeg ik, waarop mijn tafelge-
noot het zeer onbevredigende antwoord gaf: “Daar spreek ik beter niet 
over, lust je nog een biertje?” Zonder op antwoord te wachten haalde hij 
weer twee nieuwe. Ik was nogal flabbergasted van deze anti-climactische 
wending. Toen mijn tafelgenoot met twee biertjes, waar ik er eentje gre-
tig van aannam, bij onze tafel terugkwam sommeerde ik hem gelijk om 
door te gaan met het verhaal. Dat deed hij niet.
  “Ik vrees dat als ik u verslag uitbreng van wat ik daar heb meege-
maakt, u mij niet meer serieus zal nemen (hij sprak mij weer met u aan 
wat de ernst in zijn stem flink wat kracht bijzette) – en dat wil ik niet. 
Alles wat u moet weten, is dat Keunen zich aan zijn woord gehouden 
had. De mensen die ik daar op dat adres ontmoet had, hebben mij, om 
het maar even zo te zeggen, geholpen met mijn moeilijkheden. En dat 
kunnen ze voor u ook doen, en precies daarvoor kom ik u waarschu-
wen.”
  “U komt mij waarschuwen voor een mysterieuze groep die mij 
komt helpen? Het klinkt mij allemaal een beetje hallucinant meneer” 
was mijn repliek. Ik had met deze laatste wending de betrouwbaarheid 
van mijn tafelgenoot als verteller afgeschreven. Hij was een ouwe verwar-
de man die maar wat onzin uitkraamde. En tóch bleef ik geïnteresseerd.

  “Ik vind het lastig in uw verhaal mee te gaan, maar toch, uit beleefdheid, hoor ik u uw 
waarschuwing graag afmaken,” zei ik. Het studentikoze toontje zat weer terug in mijn stem.
  “Heel goed jongen”, zei mijn tafelgenoot. “Ik zal je niet te lang vasthouden, ik maak het 
allemaal zo duidelijk. Ben jij een gokkend man?” Wéér een onduidelijke wending.
  “Ik leg wel eens een wedje,” bekende ik.
  “En vertel, wat zijn nou de leukste wedjes, degene die je zeker wint, of degene die je tegen 
beter weten in afsluit?”
  “Degene die ik zeker win, dan heb ik daarna geen lege zakken” zei ik sarcastisch.
  “Is dat echt zo?” vroeg mijn tafelgenoot.
  “Ja en nee,” zei ik. “Als ik win zijn de onzekere wedjes natuurlijk veel leuker. Dan is het 
spannend geweest, maar kom ik ineens als winnaar uit de bus. Als ik verlies dan zijn ze veel minder 
leuk. Dan vind ik mezelf een stomme oen dat ik ‘m ben aangegaan.”
  “Het gaat jou om het winnen?”
  “Tuurlijk, een wedje leg je af om te winnen, het is geen gezelschapsspel.”
  “Ik denk dat je dat verkeerd ziet jongen, ik denk dat je een wedje aangaat om iets op het 
spel te zetten.”
  “Nee daar kan het niet om gaan,” zei ik. “Dan voelde het niet zo slecht om te verliezen, 
nietwaar?”
  “Je zei dat het slecht voelde om een onzeker wedje te verliezen. En als je zo’n zeker wedje 
nou tóch verliest?” vroeg mijn tafelgenoot. “Ben je dan even teleurgesteld als dat je tevreden bent als 
je een onzeker wedje wint?”
  “Ja,” zei ik. “Nee,” zei ik meteen daarna. “Ik denk – als ik zo’n zeker wedje verlies dan ben 
ik zo verbaasd dat de dingen anders blijken te zitten dan ik dacht, dat het de teleurstelling ook een 
beetje tenietdoet. Blijkbaar heeft een onverwachts verlies ook zijn eigen waarde.”
  “Precies,” zei mijn tafelgenoot stellig. “Wat er belangrijk is, is dat er iets op het spel heeft 
gestaan, en dat je misschien met lege handen eindigt maar dat je dan in ieder geval hebt meege-
speeld. En dat, als je wint, je blij bent dat je wint omdat het toch niet zeker was. Als je het spel niet 
mee wil spelen, als je alleen de zekere wedjes neemt, en die ook niet wil verliezen, als je je alle wedjes 
zeker laat maken… (mijn tafelgenoot keek weer ernstig) dan maakt het niet eens uit welke prijs ze je 
daarvoor vragen. Dan heb je alles gewonnen, maar blijf je met lege handen achter.”
  “Juist,” zei ik. “Maar wat is dan uw waarschuwing?”
  “Dat was mijn waarschuwing,” zei mijn tafelgenoot.
  “Dat ik onzekere wedjes moet leggen?”
  “Nee, dat je je door niemand de winst laat verzekeren. Want dan is zij niks meer waard.” 
Mijn tafelgenoot voegde slechts toe: “Ik wil dat je goed nadenkt over wat ik je verteld heb, maar dat 
heeft met míjn geweten te maken. Verder kan ik de keuzes niet voor je maken. Bedankt dat je even 
naar me wilde luisteren.” Ik bleef in stilte en verbazing achter.

Het bleef toen even stil en ik dronk het laatste biertje snel op om ervan af te zijn. Toen ik 
hem op had zei mijn tafelgenoot dat het buiten droog was. 

“Dan ga ik,” zei ik. Alle andere cafégasten waren al weggegaan. Het was leeg in de Zwaan. 
Ik stapte naar buiten en ik was nog flink over de vreemdheid van deze ontmoeting aan het malen, 
toen ik in een nog grotere, unheimische verbazing stapte. Ik stapte naar buiten en tot mijn verba-
zing was het ook droog, daadwerkelijk droog. De straat zelf was droog, alsof het nooit geregend had. 
Een zwoele nazomerbries vloog me in mijn haren. Ik dacht echt even dat ik gek was, en als om deze 
dwanggedachte kracht bij te zetten keek ik nog even café de Zwaan in, om tot de ontdekking te 
komen dat zij leeg was. Mijn tafelgenoot was nergens te bekennen.
  Verontrust en ongemakkelijk ging ik toen maar onderweg naar huis. U zult wel begrijpen 
dat ik even echt niet meer wist waar ik het zoeken moest. “Drink ik teveel?” dacht ik. Waarschijn-
lijk. “Slaap ik te weinig?” Zeker. Ik besloot maar meteen bij thuiskomst een dutje op de divan te 
doen. Thuis gekomen deed ik de voordeur open en raapte de brieven van de deurmat. Er dwarrelde 
een klein kaartje uit. Ik raapte het van de grond. Er stond niet veel op. Het papier was ongerept en 
maagdelijk wit, alsof het vers gedrukt was. Ik kon de inkt nog ruiken.

Het klinkt mij alle-
maal een beetje hallu-
cinant meneer

Ik dacht 
echt even 
dat ik gek 

was

Illustratie door Eva Kom
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Al grommend en brommend dwaalt hij door het bos, op zoek naar iets sappigs. Hij neemt 
een paar afslagen maar weet niets te vinden, dan ploft hij neer op het gras. De zon ontmoet 
hem door de bomen en een fijne sensatie gaat door zijn lijf. Dat is wanneer hij het voelt, de 
zachtheid van het gras. Hij draait zich om en kijkt naar de groene sprieten. Angst, ontzag, maar 
vooral verwondering bekruipt hem. Niet wetend wat deze ene grasspriet allemaal teweeg zou 
brengen. 
 
Fred, dit luie, onnozele en kortzichtige prehistorische mens, is hier al vele malen geweest. Hij 
had zelfs al eerder op dit stukje gras gelegen. Maar nu is het anders. Als hij naar de grasspriet 
kijkt – een ferme en relatief  lange variant, maar daarmee niet wezenlijk anders dan de andere – 
ziet hij opeens dat deze hem gek voordoet. Niet per se de vorm of  kleur, maar zijn uitstraling. 
Waar het gras altijd neutraal en normaal op hem was overgekomen, ziet hij daar in dat het gras 
iets wonderbaarlijks heeft. De identiteit van het gras ontploft en schiet alle kanten op. Wat 
is gras eigenlijk? En wat gebeurt er in die spriet in vredesnaam? Fred schiet in een trans. Hij 
vervalt in volkomen stilte en ontvankelijkheid. Hij voelt zijn pijnlijke schouder niet meer, is de 
geur van het verrotte hert van verderop kwijt en al dat zich om hem heen afspeelt is verzonken 
in een verre waas. Zelfs zijn ego, hijzelf, is even verdwenen. Ineens ziet hij de complexiteit en 
eigenheid van het gras in, misschien zelfs zijn contact met al om hem heen. Er ontstaat een 
nieuwe identiteit, een met vele malen meer onduidelijkheden dan het voorheen had. Hij vraagt 
zich af  of  hij het gras nu beter begrijpt of  juist slechter. Kan hij überhaupt ooit echt weten 
waarom het gras is zoals het is, of  wie het bedacht heeft? Het gras had zich voorgedaan als een 
wonder, iets dat precies zo moest zijn als het nu was. Dit gras, en daarmee deze spriet, kwam 
van een hogere aard en ontvouwde zich recht voor Fred.
 
Plots schiet hij weer terug in zijn oude realiteit. De waas trekt weg. Nu pas beseft Fred in 
wat voor wereldvreemde staat hij zich zojuist bevond. Het geluid van vogels heeft zijn oren 
weer bereikt, hij voelt de hevige zon in zijn nek. Wat als er plots een tijger achter hem gestaan 
had? Wat als hij nooit meer uit deze staat was gekomen, denkt Fred. Hij staat in een angstige 
opwelling op, flink aangedaan door de situatie. Hij heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Voor-
heen dwaalde en struinde hij rond, op zijn hoede, maar tevreden met zijn omgeving. Hier op 
de grond was het tegenovergestelde aan de hand. Zijn lichaam en zicht was volledig roerloos 
geworden. De grasspriet was even zijn hele wereld, zij waren één. Fred verafschuwt dit idee.
 
Wanneer hij naar beneden kijkt, naar het gras, is er iets veranderd. De toenadering die hij zo 
hevig voelde, verandert in vervreemding. Fred veegt zijn hand over zijn voorhoofd en wrijft 
daarna in zijn ogen. De grasspriet wappert door in de wind zoals hij altijd al gedaan had. Hij 
lijkt hem als persoon niet te erkennen, niets om hem te geven. Als hij om zich heen kijkt ziet 
hij de hoge bomen, de wind, en de zon samenkomen tot een geheel, maar een waar hij een 
immense afstand tot heeft. Het bos doet hem opeens vervreemdend aan, maar echter dan ooit. 
Het is alsof  het bos altijd al zo is geweest, maar hij het gewoon niet zag, of  niet wilde zien. Een 
rilling gaat door zijn lijf. Hij voelt zich ontzettend klein en kwetsbaar. Dit is hij eigenlijk altijd 
al geweest, beseft de verwilderde Fred. 

Angst, 
ontzag, 
maar 
vooral 
verwon-
dering 
bekruipt 
hem. 

Fred en de eerste cycloop
 
Buiten adem komt hij aan bij de grot. Zijn ogen stralen noodzaak uit wanneer hij zijn vrouw, Wilma, bij haar schouders 
pakt. Door middel van grommen en grote gebaren probeert hij duidelijk te maken wat voor wonder hij net heeft ervaren. 
Hoe bijzonder gras is en hoe mooi het kan zijn. Hoe de wereld een groot geheel vormt dat zichzelf  bestuurt, voedt en 
ontwikkelt, maar vooral, hoe hij god heeft gezien. Met zijn eigen ogen. Als hij met zijn pleidooi is gestopt kijkt hij haar 
goed aan. Hij ziet dezelfde onnozele blik die ze altijd al had. Kon zij hem maar vertellen dat er niets aan de hand was, dat 
jezelf  zo verliezen in iets simpels nergens goed voor was, dat als je er zo naar keek, gras helemaal niet bijzonder is. Helaas 
was er niets dat hem kon helpen. Zijn onschuldige en veilige visie op gras, en alles eromheen, was gedoemd verpest te 
zijn. Ongerust en nagelbijtend ploft hij neer in het donkerste hoekje van de grot.
 
De dagen die volgen voelt hij zich allesbehalve veilig buiten de grot. De route die hij elke dag loopt, ’s ochtends langs 
de rivier, ’s middags door de tarwevelden en bessenstruiken, en ’s avonds weer terug door het herfstige woud, volmaakt 
hij inmiddels in angst. Hij heeft het idee dat hij wordt aangekeken. Dat dit hogere niet alleen in het gras, maar ook in 
de bomen zit, en zelfs in de rivier. En dat elk stapje in de poging deze over te steken ervoor kan zorgen dat hij wordt 
meegesleurd in de stroming. Zelfs de slappe tarwestelen hebben nog de kracht hem te overmeesteren. Waar hij normaal 
door de velden banjerde, alles slopend dat in de weg stond, slalomt hij nu voorzichtig naar de overkant. Hij heeft respect 
gekregen voor de natuur om hem heen. Pas wanneer hij in de grot is, is zijn ademhaling als vanouds. Pas hier, rondom 
het vuur en met Wilma, voelt hij zich weer enigszins veilig. 
 
Het is op een late winteravond dat hij, met zijn gezin om hem heen, eens zonder angstvallige gedachtes in het vuur kijkt. 
De rust in zijn geest en lichaam maakt het mogelijk weg te zakken in het aanzicht van de brandende houtstukken. Eerst 
gaat er een aantal gedachten door hem heen. Waarom was dat konijn gister zo smerig? En jemig, wat is die vrouw van de 
grot hiernaast toch verrukkelijk! Langzaam komt zijn lichaam tot stilstand, zijn blik genageld aan de vlammen. De kracht 
van het vuur en het luide geknetter nemen hem over. Zijn mond valt open. Het doet hem aan 
als een goddelijk schouwspel van enorme grootsheid. Toch was het een andere god dan die van 
de rivier. Die was namelijk kalm, betrouwbaar en schoon. Hier zat boosheid in en een wil om 
uit te barsten en al om hem heen in as op te laten gaan. Dan denkt Fred weer aan de buurvrouw. 
 
In de jaren die volgen geeft Fred alles dat hem verwondert een eigen god. Hij geeft ze karak-
tertrekken, goede en slechte kanten, en een verhaal. De godin van de boom had bijvoorbeeld 
in een ver verleden een keer zo erg koud gevat dat ze bevroor en stil was komen te staan. Ze 
veranderde in mos en schors en is voor altijd bewegingloos gebleven. Het enige dat ze nog kon 
doen was meewaaien, en daarmee ervoor zorgen dat andere bomen ontstonden. Maar ook alle 
andere dingen die Fred verwonderden kregen een god. Zo was Wilma voor hem een godin 
geworden, en kreeg de liefde die hij voor haar had ook een eigen god. Al was deze niet altijd 
aardig en betrouwbaar. Hij maakte tekeningen en, naarmate het gebrom veranderde in woor-
den, verhalen. Fred liep zo met ontzag, maar ook veel genot door de natuur. Hij snapte het, 
zelfs toen een paar dagen eerder een deel van het bos was afgebrand door bliksem. Tamar, de 
godin van de bomen, had namelijk eerder besloten alleen nog maar lelijke bomen te planten in 
het oostelijke deel van het bos. Het was uit het oosten dat de koude wind haar had gedoemd tot 
het saaie bestaan dat ze nu heeft. Maar Kleio, god van het onweer, had geen zin altijd naar die 
vieze gele bosjes te kijken, en besloot er wat van te zeggen. Ruzie ontstond en Kleio kon niet 
anders dan Tamar te laten zien dat haar mooie bomen niets waard waren als hij er elk moment 
mee aan de haal kon gaan. Zo fikte een groot deel van het mooie bos af, niet ver van de grot. 
Gelukkig zag Fred dat Irkan – de godin van sneeuw en regen die vaak een helpende hand was 
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Het paradigma als methode: de over-
gang van muthos naar logos in Plato’s 
Staatsman

Illustratie door Sam Langelaan

In het Nederlands is het woord mythe, net zoals in de meest Europese talen, afgeleid van de 
Oudgriekse term μῦθος (muthos).  In zijn boek  Introduction à la philosophie du mythe 1: sauver les 
mythes (Inleiding tot de filosofie van de mythe 1: het redden van mythes) betoogt Luc Brisson dat Plato 
het eindpunt vormt van een historische evolutie waarna “de betekenis van muthos voor eens en 
voor altijd vast kwam te liggen” en waar ons huidige begrip mythe op terugvalt. In zijn optiek 
was het Plato die een tegenstelling introduceerde tussen “muthos als een niet-verifieerbaar en 
niet-argumentatief  discours en logos als een verifieerbaar en argumentatief  discours” (Brisson 
1996, 33). Hij baseert zich daarbij op twee van de dialogen waarin Plato niet langer Sokrates, 

als het ging om ruzie tussen de goden – tijdig ingreep. Zo kon hij gewoon in de ochtendzon 
opgelucht naar de rivier wandelen. 

Fred besluit op een dag zijn vrouw mee te nemen naar het grasveld tussen de bomen. Hier zat 
niet direct een gedachte achter, al voelde Fred een bijzonder enerverend gevoel bij het idee 
van de reis. De zon schijnt op eenzelfde manier als de dag van de spriet, de dag van de ver-
wondering, de dag van de geboorte van de goden. Ze rijden op hun grotmobiel naar de vlakte, 
stappen af  en lopen vervolgens op hun blote voeten over het zachte, licht natte gras. Ze gaan 
liggen. Eerst op hun rug, daarna op hun buik. Precies zoals hij had gedaan al die maanden 
terug. Fred haalt het gras door zijn vingers en wenkt Wilma hetzelfde te doen. Samen spelen ze 
met de sprieten. Het mysterie van het alles windt Fred op. Nu hij eenmaal zijn omgeving onder 
controle heeft en snapt, speelt hij met de gedachte wat er achter de bergen zou zijn. Misschien 
konijnen met glinsterende tanden? Honden met drie koppen? Allerlei spannende ideeën sprin-
gen op in zijn hoofd, de een nog gekker dan de ander. Wilma kijkt op van het gegrinnik van 
Fred, die helemaal in zichzelf  verzonken is. Fred ziet zichzelf  op een grotmobiel, maar dan op 
de rivier. Een die hem langzaam meeneemt naar een plek met nog meer goden. Een land van 
enorm gras en uitgestrekte plassen. Hij ziet in dat ook deze plek zijn eigen angstaanjagende 
dingen zal hebben, zijn eigen ruzies. Opeens lijkt de hele wereld hem te verwonderen, zonder 
enig idee te hebben wat er achter de horizon ligt. De angst die hij ooit had voor het leven bui-
ten de grot is volledig verdwenen. Met zijn hoofd rustend op zijn schouders droomt hij over 
een reis, een lange reis. Een glimlach vormt op zijn gezicht, zijn ogen flikkeren. Hij zal naar een 
plek met reuzen gaan. Al is de reus een menseneter, of  heeft hij maar één oog. Hij zal nooit 
meer wonen in een grot. Hij zal een manier verzinnen om zijn verhalen over te brengen aan 
al zijn buren en hun buren. Hij zal de horizon oversteken. Hij zal ontdekken. Alles om zich te 
blijven verwonderen.

maar een zogenaamde Xenos, een vreemdeling uit Elea, als belangrijkste gesprekspartner introdu-
ceert: De Sofist en De Staatsman. Ik zal aan de hand van een analyse van De Staatsman laten zien hoe 
de Eleatische vreemdeling deze overgang van muthos naar logos construeert. Uiteindelijk zal echter 
blijken dat de positie van de vreemdeling zozeer haaks staat op de positie van Sokrates, dat het kan 
worden gezien als een parodie op diens beroemde grotallegorie. Dit roept de vraagt op of  de scher-
pe tegenstelling die Brisson poneert wel representatief  is voor Plato.  

Muthos: het impliciete paradigma van de goddelijke herder

De Staatsman bestaat vrijwel volledig uit een gesprek tussen de naamloze Eleatische vreemdeling 
(enkel aangeduid als xenos) en een nog onervaren naamgenoot van Sokrates, zelf  voornamelijk als 
toehoorder aanwezig, die wordt aangeduid als Sokrates Junior. De inzet van de dialoog is om een 
definitie van de staatsman te vinden, wat na enkele pagina’s uitmondt  in de volgende voorlopige 
definitie: staatsmanschap is de theoretische expertise met betrekking tot het hoeden van menselijke 
kuddes. Dit reflecteert de toen algemeen heersende opvatting dat het besturen van de polis vergeli-
jkbaar is met het hoeden van koeien of  andere dieren die in groepen leven. Hierbij wordt de koe-
herder als een impliciet paradigma of  voorbeeld voor de staatsman gebruikt. Het wordt echter al 
snel duidelijk dat deze voorlopige definitie niet voldoet en dat de vreemdeling er vooral op uit lijkt te 
zijn om het impliciete paradigma van de herder te bekritiseren. Terwijl niemand betwist dat de koe-
herder de kudde van koeien hoedt, heeft de staatsman vele rivalen die ook beweren de herder van de 
menselijke kudde te zijn, zoals “handelaren, boeren, bakkers, maar ook sportleraren, en de medische 
stand” (276e; Plato 1998, 26). Om die reden stelt de vreemdeling voor dat de gesprekspartners eerst 
het ware equivalent van de koeherder moeten onderzoeken: de goddelijke herder.
 Deze goddelijke herder wordt 
op een “speelse” manier geïntroduceerd 
door de constructie van een nieuwe “om-
vangrijke mythe” die is opgebouwd uit 
drie bestaande mythes, die allemaal be-
rusten op het contrast tussen een eerd-
ere en een latere toestand: (a) de mythe 
over de twist tussen de “herders” Atreus 
en Thuestes, die ertoe geleid zou hebben 
dat de zon nu op de tegengestelde plaats 
opkomt dan vroeger het geval was; (b) 
de mythe over de gouden eeuw van Kro-
nos waarin de goden regeren en de mens 
geen gebrek kende, die nu is vervangen 
door het bewind van Zeus waarin de 
mens autonomie heeft en zichzelf  moet 
regeren; (c) de mythe van de autokhthonos 
die uit de aarde werden geboren, die nu 
zijn vervangen door mensen die uit elkaar 
worden geboren (cf. Vidal-Naquet 1981; 
Lane 1998, 99-136; Loraux 1996). In de 
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weergave van de vreemdeling worden deze drie mythen met elkaar gecombineerd zo-
dat er een contrast ontstaat tussen twee tijdperken: (1) het tijdperk van Kronos waarin 
een goddelijke herder (theiou nomeus) voor alles zorgt en waarin het heelal de andere 
kant opdraait, waarbij er verjonging in plaats van veroudering optreedt en waarbij de 
lijken weer uit de aarde geboren worden; (2) het tijdperk van Zeus waarin de mens aan 
zichzelf  overgeleverd is en niet langer door een goddelijke herder wordt geregeerd, 
waarbij er juist veroudering plaatsvindt en mensen uit elkaar worden geboren.  

De speelse introductie van deze nogal bizarre combinatie van drie bestaande 
mythes heeft een dubbele functie. Ten eerste maakt de nieuwe, omvangrijke mythe 
duidelijk dat in het eerste tijdperk de goddelijke herder Kronos, “in lijn met het para-
digma van de schaapherders en koeherders, als enige voor de menselijke kudde zorgt” 
en zodoende dus ook “het alleenrecht heeft op de bijbehorende titel” (275b; Plato 
1998, 37, vertaling aangepast). De figuur van de goddelijke herder  is te omvangrijk 
om in overeenstemming te zijn met de staatsman die van nature veel meer lijkt op zijn 
onderdanen in de polis. 

De tweede en belangrijkste functie van de nieuwe mythe is om te laten zien 
waarom de staatsman zoveel rivalen heeft. In het tweede tijdperk functioneert Kronos 
niet langer als goddelijke herder en zullen de mensen de heersers van hun eigen koers 
(autokratora) moeten worden. Dit betekent dat ze “hun leven moeten leiden met hun 
eigen middelen en voor zichzelf  moeten zorgen” (274d; Plato 1998, 36; vertaling 
aangepast). Nu er geen goddelijke herder meer is die voor de menselijke kudde zorgt, 
is de kunst van het hoeden van mensen de verantwoordelijkheid geworden van ontel-
bare anderen. Ieder van hen heeft een bepaald recht te beweren voor de menselijke 
kudde te zorgen, maar geen van allen kan de herder van de menselijke kudde worden 
genoemd. Het impliciete paradigma van de herder van de menselijke kudde is zodo-
ende niet precies genoeg. 

Een impasse

Dit alles leidt tot een impasse in het onderzoek van de gesprekspartners. De vreem-
deling vergelijkt deze impasse met de vertraging waar beeldhouwers soms mee te 
kampen krijgen “omdat ze op het verkeerde moment te haastig zijn en aan hun werk 
al te veel en onnodige ingewikkelde details toevoegen” (277a; Plato 1998, 40; vertaling 
aangepast). Dit suggereert dat de gesprekspartners in hun onderzoek iets soortgelijks 
deden. Ze dachten dat voor een groots onderwerp als staatsmanschap “omvangrijke 
paradigma’s [megála paradeígmata]” nodig waren, zoals de mythe van de goddelijke herd-
er. Op deze manier introduceerden ze echter “een verbazingwekkende massa mate-
riaal” dat niet nodig was, zonder daarbij de noodzakelijke ingrediënten te verschaffen 
voor het voltooien van de definitie van de staatsman. Net zoals een onvoltooide schets 
lijkt deze definitie “het afgebeelde in haar oppervlakkige omtrekken voldoende weer 
te geven” terwijl desondanks “de levendigheid nog ontbreekt die je door pigmenten 
en vermenging van kleuren krijgt” (277b; Plato 1998, 40; vertaling aangepast). Om dit 
te corrigeren is het nodig om nader in te gaan op de impliciete methode die ze gebrui-
kt hebben: het gebruik van paradigma’s. 

Volgens de vreemdeling is de onderzoeker die een complexe kwestie probeert aan te tonen, 
maar niet het juiste paradigma heeft gekozen, “als de man die in zijn dromen alles precies weet, om 
eenmaal ontwaakt eigenlijk niets meer te weten” (277d; Plato 1998, 41). In de droomtoestand doet 
de definitie van de staatsman als ‘de herder van de menselijke kudde’ zich nog voor als ware kennis, 
bij het scherpe daglicht van gedegen onderzoek zal snel duidelijk worden dat deze kennis gegrond is 
in een verkeerd gekozen en te omvangrijk paradigma dat alleen maar de illusie van kennis oplevert, 
zonder enige bijdrage te leveren aan een werkelijk inzicht in het fenomeen staatsmanschap. 

Logos: het onbeduidende paradigma als methode

Het belang van goedgekozen paradigma’s in een dialectisch onderzoek vereist een dieper begrip van 
wat een paradigma is. Volgens de vreemdeling heeft “het ‘paradigma’ zelf  op zijn beurt ook een 
paradigma [parádeigma] nodig” (277d; Plato 1998, 41; vertaling aangepast). Schoolkinderen die leren 
lezen en schrijven kunnen volgens hem als zo’n ‘paradigma van het paradigma’ dienen. De school-
kinderen worstelen met de volgende moeilijkheid: 

dat ze in korte en gemakkelijke lettergrepen alle letters goed kunnen onderscheiden en er 
ware uitspraken over kunnen doen. […] Maar bij andere lettergrepen gaan ze over dezelfde 
letters twijfelen zodat wat ze erover denken en zeggen niet langer klopt. (277e, Plato 1998, 
41; vertaling aangepast)

De vreemdeling suggereert dat de schoolkinderen zich in een vergelijkbare situatie bevinden als de 
gesprekspartners: ze hebben inzicht in eenvoudige zaken, maar ze hebben nog geen goede grip op 
complexere fenomenen en raken in de war. Deze moeilijkheid kan worden overwonnen door de kor-
tere lettergrepen te gebruiken als een paradigma op basis waarvan de langere lettergrepen begrepen 
kunnen worden. Dit geeft niet alleen aan dat de impasse over de staatsman overwonnen kan worden 
met behulp van een paradigma; het laat ook zien wat een paradigma is en hoe het gebruikt kan 
worden. De vreemdeling poneert hier een impliciete analogie die als volgt kan worden beschreven: 1) 
schoolkinderen die kennis opdoen bij het lezen verhouden zich tot [a] de juist geïdentificeerde letters 
in de kortere lettergrepen die ze kennen en [b] de onjuist geïdentificeerde letters in de langere letter-
grepen die ze nog moeten leren op dezelfde wijze als 2) kennis opdoen via onbeduidende paradigma’s 
zich verhoudt tot [c] een element x in een bekend fenomeen dat gemakkelijk te begrijpen is en tot 
[d] hetzelfde element x in een complex fenomeen dat nog onbekend is en verklaard moet worden. 

Op basis van deze impliciete analogie is de vreemdeling in staat om een afdoende definitie van 
het onbeduidende paradigma te ontwikkelen, waarbij in elk geval aan de volgende drie eisen moet 
worden voldaan: 

1) Onbeduidendheid: Het fenomeen dat gekozen wordt als paradigma moet klein en onbedui-
dend zijn; dit impliceert dat het gemakkelijk te begrijpen is en de discussie niet zal vertroe-
belen door sterke sentimenten op te roepen (de kortere lettergrepen zijn kleiner en minder 
complex dan de langere; bovendien is er geen controverse over deze kortere lettergrepen). 

2) Overeenkomst plus verschil: Een vergelijking van het onbeduidende fenomeen dat als paradigma 
dient met het complexe fenomeen dat verklaard moet worden, zal duidelijk maken dat ze 
iets gemeen hebben dat in bepaalde opzichten overeenkomstig is en in andere opzichten 
verschillend is (de letter die de korte en de langere lettergrepen met elkaar delen, komen 
overeen qua plaats in het alfabet maar verschillen qua positie). 
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3) Begrip: Het gedeelde element wordt goed begrepen in het onbeduidende paradigma, maar 
nog niet in het complexe fenomeen (de letters worden correct geïdentificeerd in korte letter-
grepen, maar leiden nog tot verwarring in langere lettergrepen). 

Het juiste gebruik van een onbeduidend paradigma resulteert in een waarachtige overtuiging. De 
letters die al op de juiste wijze werden geïdentificeerd in de kortere lettergrepen (het onbeduidende 
paradigma), kunnen nu ook op de juiste wijze worden geïdentificeerd in de langere lettergrepen (het 
complexere fenomeen dat verklaring behoeft), ongeacht of  deze langere lettergrepen samen met de 
kortere worden genomen of  alleen worden bekeken. De implicatie hiervan is dat het nieuwverwor-
ven inzicht niet afhankelijk blijft van het onbeduidende paradigma, maar op zichzelf  kan worden 
beschouwd zodra de vergelijking is afgerond.

De analyse van het onbeduidende paradigma was nodig om meer grip te krijgen op de aard 
van het staatsmanschap. Het maakt duidelijk dat de gesprekspartners nu een paradigma moeten vin-
den dat voldoet aan de drie eisen die hierboven zijn uiteengezet. “Als er niets anders voor handen is,” 
suggereert de Eleatische vreemdeling, “wat zou je ervan zeggen als we het vakgebied weven kozen?” 
En meer in het bijzonder “het weven van wol” (279b; Plato 1998, 43; vertaling aangepast)? Op grond 
van dit onbeduidende paradigma concludeert de vreemdeling dat een succesvolle staatsman in staat 
is om de voortvarende karakters (de schering) en de bedachtzame karakters (de inslag) met elkaar 
te verweven zodat er “een grandioos en schitterend weefsel ontstaat dat alle inwoners van de stad – 
slaven en vrije mensen – omhult.” 

deling vaak verklaard door te suggereren dat Plato op latere leeftijd afstand zou hebben genomen van zijn voormalige 
leermeester Sokrates. Hoewel dit niet ondenkbaar is, zijn er sterke aanwijzingen in de tekst dat Plato de Eleatische vreem-
deling bewust de ambigue status van xenos (een gast die als vreemdeling zowel een vriend als vijand kan blijken te zijn) 
geeft en zijn lezers daarmee de vraag voorlegt of  hij als een vriend (philos) of  als een vijand van de filosofie moet worden 
gezien (zie Boven 2023). Dit betekent dat Plato’s dialogen zich niet zo gemakkelijk laten inpassen in de door Brisson ge-
poneerde overgang van het onverifieerbare discours van de muthos naar het verifieerbare discours van de logos. We moeten 
op z’n minst concluderen dat er nog een derde positie is waarbij de filosoof  eeuwige ideeën gebruikt als paradigma’s die 
juist niet onbeduidend zijn en die niet in termen van verifieerbaarheid kunnen worden begrepen, zonder daarmee samen 
te vallen met het onverifieerbare discours van de mythe en zonder het domein van de logos te verlaten. 
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Kanttekeningen

De hier ontwikkelde analyse van De Staatsman bevestigt dat de overgang van muthos naar logos door 
de Eleatische vreemdeling inderdaad wordt begrepen in termen van een verschil tussen twee types 
discoursen: een niet-verifieerbaar en niet-argumentatief  discours dat terugvalt op een impliciet om-
vangrijk paradigma (de goddelijke herder); en een verifieerbaar en argumentatief  discours dat ge-
grond is in een goed gekozen onbeduidend paradigma (het weven van wol). De vreemdeling werkt 
dit onbeduidende paradigma in vijf  stappen uit, op grond van bovenstaande criteria en met de hulp 
van ondersteunende paradigma’s waarmee staatsmanschap wordt onderscheiden van rivaliserende 
disciplines. Als we De Staatsman vergelijken met andere dialogen van Plato, is er echter reden om 
deze scherpe afbakening van twee discoursen flink te relativeren. In het werk van Plato bestaat er 
een opmerkelijke discrepantie tussen de dialogen waar Sokrates (senior, niet junior) het woord voert 
en de twee dialogen waarin de Eleatische vreemdeling deze rol overneemt. In De Staatsman werkt 
de vreemdeling zijn theorie van het paradigma bovendien uit met de hulp van de weinig talentvolle 
Sokrates junior wiens schijnbare verwantschap met Sokrates wordt getoetst. In  dit  licht  kan  het 
betoog van de vreemdeling over het onbeduidende paradigma gezien worden als een parodie op de 
beroemde grotallegorie die Sokrates uiteenzet in de Politeia. In deze grotallegorie stelt Sokrates im-
mers dat de verifieerbare ‘onbeduidende’ fenomenen in de grot die we zo goed denken te begrijpen, 
in werkelijkheid schaduwen zijn van ideeën of  vormen uit de bovenzintuiglijke werkelijkheid buiten 
de grot. Dit betekent dat Sokrates deze bovenzintuiglijke ideeën als paradigma’s ziet die tot ware 
overtuigingen leiden, in tegenstelling tot de Eleatische vreemdeling, die juist vertrekt vanuit verifieer-
bare, onbeduidende fenomenen om ware kennis te bereiken. 

Interpreten hebben de discrepantie tussen de posities van Sokrates en de Eleatische vreem- Illustratie door Sam Langelaan



16 17

One man, driven to madness, slew his wife and children. Craving atonement for his deeds, he 
went on to fulfill twelve arduous labors, for which he gained immortality, fame, and honor. 
Another man started his life as a slave to one of  Nero’s henchmen. Eventually freed, but then 
exiled, he fled to Greece where he started a philosophical school. He died poor and disabled, 
yet his epitaph claimed he was “the favorite of  heaven” (Ellwanger 1913, 55).

While the connection between these men is not immediately apparent, ancient phi-
losophers, like Epictetus, have often relied on myths to shape philosophical discourse and 
convey ideals. Stories surrounding the mythic figure of  Heracles, the son of  Zeus and a Theban 
queen, Alcmene, have had an impact on Stoic thought. Heracles (Hercules in Roman mytho-
logy) holds a prominent position in the lineage of  Stoicism from its inception. Connections to 
Heracles are found in notable Stoics from Zeno to Epictetus. For example, according to Dio-
genes Laertius, Zeno of  Citium, the founder of  Stoicism, after being shipwrecked in Athens, 
went to a bookseller. The bookseller was reading the second book of  Xenophon’s Memorabilia, 
which featured Socrates recounting the famous allegory referred to as Heracles’s Choice. Zeno 
asked where he could find such men when, as fate would have it, Crates, a Cynic philosopher, 
passed by. The bookseller told Zeno to follow him, and so began Zeno’s journey to creating the 
syncretic Stoic system. 

Heracles’s Twelve Labors and Epictetus’s Three Disciplines
The Twelve Labors is the most significant myth about Heracles, and the one that Epictetus uses 
to impart Stoic lessons. In this tale, it was Hera, Zeus’s wife, who, in a sense, set Heracles on a 
hero’s journey. Hera, jealous of  the prodigy of  her husband’s affair with the beautiful and wise 
Alcmene, induced in Heracles a temporary insanity that caused him to kill his family. After he 
came to, he was struck with the horror of  what he had done and turned to the Oracle of  Delphi 
for guidance and atonement. The Oracle, directed by Hera, instructed him to serve his cousin, a 
weak, local king, named Eurystheus. Over a period of  twelve years, Eurystheus gave him twelve 
seemingly impossible labors to complete. Heracles, despite their difficulty, successfully completed 
these tasks. Some of  the more famous ones included skinning the Nemean lion, slaying a dead-
ly hydra, kidnapping Cerberus, and cleaning the Augean stables  in a day. By performing these 
deeds, he not only rid the world of  various evils that were plaguing humanity, but also gained the 
redemption he sought.

Epictetus, unlike Heracles, was no epic hero, but he was a popular Stoic teacher. In his 
teachings, he maintained that, 

There are three areas of  study in which someone who wants to be virtuous and good 
must be trained: that which relates to desires and aversions, so that he may neither fail to 
get what he desires, nor fall into what he wants to avoid; that which relates to our mo-
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tives to act or not to act, and, in general, appropriate behaviour, so that he may act in 
an orderly manner and with good reason, rather than carelessly; and thirdly, that which 
relates to the avoidance of  error and hasty judgement, and, in general, whatever relates 
to assent. (Discourses 3.2.1-2)

This passage succinctly captures what is often referred to as Epictetus’s three disciplines, and 
these disciplines align with the Stoic system of  physics, ethics, and logic (Hadot, 1998). Epicte-
tus’s teachings generally take on a protreptic form. They serve to instruct his students on how 
to adopt the Stoic way of  life, and Heracles’s Twelve Labors provided him a compelling, shared 
narrative in which to drive home lessons regarding the Stoic tripartite system.

Physics and the Discipline of  Desire
In Discourses 1.16 titled “On Providence,” Epictetus suggests that Heracles only became He-
racles, via the obstacles he faced and overcame. Without these tests of  character, in the form 
of  the lion, hydra, and so forth, he would have never become who he was. If  he had chosen 
a different path, say that of  vice, and sought forgetfulness, pleasure, and tranquility instead of  
redemption, pain, and adversity, he would have never “become a Heracles” (Discourses 1.6.33).

Desire relates to physics. With a proper understanding of  nature and our place in it, we 
can begin to train ourselves regarding what we ought to desire and what we ought to eschew. 
Ultimately, if  we learn this discipline well, we can align our will with that of  Providence. Doing 
so entails that each of  us will fulfill our assigned roles as well as possible, along with fully ac-
cepting events outside of  our control.

Epictetus believed in a rational, ordered, providential universe. Some Stoics referred 
to this as Logos, others as God. Since this is the case, everything happens for the best, even if  
it is not apparent to us. Aligned with Stoic orthodoxy in physics, Epictetus suggests that Pro-
vidence has assigned each of  us a certain role to play. This point is well illustrated in his drama 
(Enchiridion XVII) and campaign metaphors (Discourses 3.24.31). Playing well whatever role fate 
has assigned us is part of  our duty as rational human beings. Following Heracles’s example, 
this also means that we shouldn’t complain, blame others, or engage in self-pity regarding our 
assigned role.

Heracles’s labors were not only feats of  strength and stamina, but also tests of  charac-
ter. Each labor was a manifestation of  Providence. While many seemed arbitrary and punishing, 
they served a greater purpose. They were instrumental in Heracles’s development as a hero, 
moral exemplar, and sage, and Heracles’s acceptance of  his labors mirrors the Stoic attitude of  
embracing fate. As Nietzsche wrote millennia later, “amor fati.” Not only should we embrace 
our fate, but love it too. By doing so, even the most challenging and painful experiences can 
contribute positively to our character development. Like an actor in a play, we were assigned a 
role; it is our duty to play that role as masterfully as possible.

Ethics and the Discipline of  Action
In Discourses 3.26, titled “To those who are afraid of  want,” Epictetus uses Heracles to impart 
lessons surrounding Stoic ethics. He compares Heracles with the feckless King Eurystheus. 
Heracles followed his orders and fulfilled his duties. Most importantly, he ruled himself, and 
placed good and evil firmly within his control. Eurystheus, on the other hand, was king in name 
only. He couldn’t rule Mycenae, because he couldn’t even rule himself. As a result, Eurystheus 
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wasn’t free. He was essentially self-enslaved, because he couldn’t control his own desires, impulses, 
and beliefs.

Stoic axiology upholds three broad categories: good, bad, and indifferent. As Epictetus 
notes: “That some things are good, others bad, and others again indifferent; that the virtues and 
what partakes in the virtues are good, while things of  the opposite nature are bad; and that wealth, 
health, and reputation are indifferent” (2.9.15).  Virtue, then, is the only intrinsic good. According 
to Diogenes Laertius, the Stoics defined virtue as “a harmonious disposition, and should be chosen 
for its own sake, not out of  fear or hope or with reference to anything external” (7.89). Virtue, the-
refore, is entirely up to us; it is completely within our control. The four cardinal virtues are courage, 
justice, temperance, and wisdom; all traits which Heracles exhibited. Bad, like good, also lies within 
our control, for the only thing intrinsically bad is vice in the form of  character defects like cowardice, 
injustice, gluttony, and ignorance. All other things, even things that most people consider to be of  
highest value such as pleasure, wealth, and fame, and even things that most people consider to be 

Illustration by Sam Langelaan

evil, such as sickness, poverty, and ignominy, are considered indifferent. They lie outside the sphe-
re of  choice. ‘Indifferents’, also referred to as externals, are neither intrinsically good nor bad, so 
should neither be actively sought nor avoided.

The discipline of  action, therefore, has to do with understanding this axiology, and then 
developing and honing our character through pursuing virtue, eschewing vice, and remaining in-
different to everything else. Since good and bad are found squarely within our choices, nothing 
external, whether it be injury, poverty, or even death, can harm a good person. The only evil comes 
from within. Moreover, it demonstrates that we shouldn’t strive for things outside our sphere of  
choice. It is foolish to do so. And Heracles surely didn’t. He focused on playing his assigned role 
and on things that were in his control. As a result, he became virtuous, and benefited humanity 
greatly through his labors. Fame was simply a byproduct.

Logic and the Discipline of  Assent
Discourses 2.16 is titled “That we fail to practice the application of  our judgements about things 
that are good and bad.” In this section, Epictetus emphasizes the importance of  judgment, and 
connects it to his dichotomy of  control; for when we attempt to find happiness in things outside 
of  our sphere of  choice, misery often ensues. Again, he uses Heracles as an example. He claims 
that if  Heracles had stayed at home, comfortable and content, he would have become similar to 
Eurystheus who jumps into a jug in fright when he spots a fearful beast. He goes on to discuss how 
Heracles traveled the world purging it of  its troubles. Yet, to become wise, we don’t need to skin 
the deadly Nemean lion or capture the marauding Erymanthian boar. Starting small, we can purge 
ourselves of  false beliefs and judgments that give rise to bad habits, vices, and negative emotions.

Even though Stoics believed in a provident, ordered universe, they found room for choice 
in human judgment via assent. Assent is the power of  the rational part of  the human soul to accept 
or reject an impression. It is a voluntary process. “The discipline of  assent,” according to Pierre 
Hadot, “consists in refusing to accept within oneself  all representations which are other than 
objective or adequate” (1998, 101). The Stoics maintained that we constantly receive impressions 
from the external world, and upon receiving such impressions we must use our rationality to accu-
rately evaluate them. Is this situation really dangerous? Will this wave sink my ship? Is wealth really 
good? Judgment, then, relates to this process of  testing our impressions. An accurate impression 
corresponds with reality. It also lacks value judgments, harking back to Epictetus’s famous claim 
that we are not disturbed by things, but by our judgments about them (Enchiridion V). Thus, it is our 
job to constantly test our impressions and not add subjective evaluations to them. If  something is 
initially thought to be good or bad, put it to the test. It may fail.

Judgment, therefore, plays a pivotal role within Stoic logic. To reason correctly, it is essen-
tial to hone our rationality and the virtue of  wisdom, for it is both irrational and unwise to hold 
false beliefs. Epictetus maintained that errors in judgment are the primary cause of  human suffe-
ring and vice. Failing to accurately test our impressions leads to all kinds of  problems. For example, 
upon seeing a beast, we instantly recoil and flee in fear, as Eurystheus did, rather than using our 
rational faculties to test whether our initial impression was true. Unlike Eurystheus, Heracles ac-
curately tested his impressions. Despite facing daunting situations that would test anyone’s resolve 
and mental stability, his judgments were sound. Upon facing the Nemean lion, he only assented to 
accurate impressions and did what he needed to do. He didn’t add value judgments such as, “Oh 
my, this is terrible. Look how many others have died trying to defeat this beast.” Instead, he main-
tained his equanimity and exercised ingenuity. By doing so, he not only defeated the lion, but also 
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In de aarde gegrond, zo zijn de ideeën. 
Rotsen in een zee van los. 
Geankerd in de rede, de kennis als onbeweeglijk.
Als een zee van water, vloeiend langs de onzekerheid, 
zoekend naar dat punt van overeenkomst. 
Het ware. 
Neem de weg met de minste weerstand. 
Alleen een dwaas zwemt stroomopwaarts.
Zweef  in een wereld van ideeën, 
vluchtig suizend langs dogmatische klippen 
en goedgelovige stromen. 
Neem de weg die je kiest, 
als de vogel die dan hier, dan daarheen vliegt, 
op zoek naar zijn bekende wereld. 
Een open wereld, zonder houvast en zonder bijgeloof.
Stijg op, verlos je van de ballast van het weten. 
De hoogte is nooit bereikt door aards denken. 
Stijg op, tot de diepte. 
Stijg op, tot de wispeltuur. 
Stijg op tot je niet meer dalen kan.
De zon sust alle vertwijfeling, het brandt weg van je huid 
en nu rest enkel een skelet van verlichting. 
Rigoreus. Kwalijk, dat. 
Je skelet trekt je terug. 
Verzet je tegen Hades zijn schaking en stijg op. 
Als een fenix, in vuur en vlam, en prachtiger 
dan al het gekibbel van die grond. 
Die hoogmoedige stenen, zelfverzekerd van hun dwalingen. 
Wees de zon. Verbrand in overtuiging.
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grew strong and happy, honed the virtue of  wisdom, and eventually became the embodiment 
of  perfect reason.

Lessons in Human Flourishing
Epictetus’s three disciplines are coherently interrelated. One area doesn’t take priority; instead, 
they work together to form a cohesive system. The Stoics, as the famous similes of  the egg 
and animal demonstrate, maintained their system was an organic unity. Issues in physics lead 
to issues in logic and ethics, and so forth. Wisdom, therefore, has to do with understanding 
the intertwined parts, and mastering the interrelated disciplines. Hadot calls Epictetus’s three 
disciplines, “the triple rule of  life” (1998, 69), as they form an askesis, a way of  life. The reward 
for adopting them and performing them well is inner harmony, eudaimonia, and even possibly 
sagehood.

While Epictetus believed in an ordered and determined universe, plenty of  room exis-
ted for personal agency, and he was essentially an optimist about character development. Even 
the worst of  us can change, and if  we follow the Stoic precepts, we can be well on the path to 
self-improvement. Rationality was a trait that humans shared with sages and the gods. If  we 
exercise our rationality well and adhere to the Stoic system, we will flourish as human beings.

Some Stoics conceptualized Heracles as a sage. While only a few names, like those of  
Socrates and Heracles, are proffered as potential candidates, the sage, albeit rare, had a place 
in the Stoic scala naturae, the highest rung, shared only with gods, as being who possess perfect 
reason. While the vast majority of  us will never reach this rung, the ideal of  the sage is meant 
to be something toward which we ought to strive. Epictetus surely used Heracles as an aspi-
rational element and as a figure to relay the tripartite Stoic system to his students. And each 
of  us can start imitating Hercules right now. We don’t have to skin the Nemean lion or defeat 
the hydra. All we have to do is align our will with that of  God, strengthen our virtues while 
simultaneously extricating any vices, and assent only to accurate impressions. Things that even 
mere mortals can accomplish.
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Ze roept je, schreeuwt voor je. 
Iets warmer nog en je klapt uit elkaar. 
Uit elkaar in het begrip van het absurde. 
Derdegraadsbrandwonden van verzadiging. 
En tuimel neer.
Tuimel neer langs de stralen, 
langs de wind, 
langs de stroom 
en klap neer op het gesteente.
Sterf  in de euforie van het narratief  
van het narratief. 
Overtuigd van je eigen gelijk. 
En ver verwijderd van die klaplopers van de weten-
schap. 
Standvastig in hun stupiditeit. 
Cremeer mijn onwetende as 
tot het hoger opstijgt dan de fenix 
die je heeft geleerd los te laten wat is.

Following 
Heracles’s 
exam-
ple, we 
shouldn’t 
complain, 
blame 
others, or 
engage in 
self-pity 
regarding 
our assig-
ned role.
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El risesi

Birds are singing their melodies, intricate and beautiful, but not too invasive. It is a wonderful morn-
ing, as all mornings are wonderful, a cool gale fanning the patio, the blushing flowers rising, all things 
flourishing.ii

El Eleion rises from his bedstead and contemplates his face in the bathroom mirror. A perfect face 
it is, calm, all balance, every feature precisely where it belongs. El looks at their countenance and sees 
that it is good. They are content. 

But what is that? In the middle of  the mirror an impurity comes into being. It is called by three 
names, each more terrible than the other. Discord it is called and chaos and, most terribly, paradox. For 
a moment, the impurity wars with El’s unblemished perfection. Then it becomes too much. The 
mirror shatters in a thousand pieces. The pieces fall to earth in all directions.

El sends his horses and his men to earth to collect the pieces and restore the mirror, but, sadly, not 
all their horses, nor all their men are able to put the mirror together again.
Each piece does show a part of  El’s face but, somehow, they cannot be fitted together to form a 
coherent whole.
 
The angelic host does not even succeed in retrieving all the pieces. Some remain on earth for humans 
to find …

El dreams
The night before the great shattering, El dreams wonderful dreams. One dream is about how to 
raise an adolescent. Another dream is concerned with gravity in the quantum realm. A third dream is 
about the true and the proper theory of  sets. Each dream contains the final insight in the essence of  
its subject.

El’s dreams leave an imprint on the pieces of  the shattered mirror allowing humans to see the 
thoughts of  El when looking at the fragments.

My muse appears to be singing just about El’s dream of  sets. Other dreams I leave to those who 
listen to other muses.

A Dream divided
Two pieces reflect El’s dream about sets. 

The first piece is found by the illuminati Ernst Zermelo and Abraham Fraenkel. This piece is called 
Zermelo-Fraenkel Set Theory. When you look at it, you see the universe of  sets unfolding itself  in 
abstract, conceptual time. The process starts from a simple germ: the empty set. Not nothing is the 
empty set, but a container containing nothing. More and more sets appear, but the process is with-

Inspired by the muses, Albert Visser recites the myth of  the set theoretic fragments, the mismatching pieces of  El’s 
broken mirror

The broken Mirror

Albert Visser’s work 
concerns the study of  

theories with many 
coding possibilities, lo-
gics for provability and 

interpretability, con-
structivism, semantic 
paradoxes, and dyna-

mic semantics. No-
wadays, he reflects on 

both the philosophical 
and technical aspects 

of  the incompleteness 
theorems. He always 

aspired to be a graceful 
amateur in science and 
philosophy. However, 
if  you’re involved in it 
for long enough, you 
inevitably become a 

specialist.

out end. Never in conceptual time will the totality of  sets be completed. Never can it be 
comprehended as a single whole.  

The second piece is found by philosopher and circuit-simplifier Willard van Orman 
Quine. This piece is New Foundations. For a long time, the magistri philosophiæ sus-
pect that Quine’s piece is a forgery. The piece’s constraint on set-formation seems to 
be drawn out of  a high hat. Fortunately, the piece finds its prophet. Randall Holmes, 
beloved of  El, argues eloquently for its authenticity. He provides a new explanation of  
what the piece is about and argues for its consistency. Even then, the magistri are not 
convinced. Randall, for all his divine inspiration, might be wrong. Now Sky Wilshaw, 
follower of  the path of  Lean, seeker of  truth, steps in. Wilshaw shines the blinding light 
of  machina computans on Holmes’ argument. Wilshaw’s work leads to the acceptance of  
the Quine piece as definitely authentic.iii

The Pieces do not match
However much we try, we cannot make the pieces fit. El’s dream has become irrevocably 
fragmented.

Numbers are needed in the life of  the world and the life of  the mind. Sets and numbers 
are inextricably connected. Sets provide numbers. Our numbers are cardinal numbers. 
Cardinal numbers are the answers to the question how many? Two sets belong to the same 
cardinal when they are equinumerous.

The number 3 is the set of  all triples. So, 3 would have the set consisting of  the Dom 
Tower, Joyce di Donato and 3 itself  as an element. But, in Zermelo Fraenkel set theory 
there are too many triples for 3 to be a set. The cup of  triples runneth over. Ever new 
triples appear in the conceptual time of  the expanding universe of  sets. We need tinkering 
to get something that can play the role of  numbers. We can build approximations using 
something known as Scott’s trick.

New Foundations has no problem providing 3. But it has its own strangeness. Two num-
bers that are clearly intuitively the same differ nevertheless in New Foundations.

Conditio Humana
We, broken people, live in a broken world looking at the non-fitting pieces of  a broken 
mirror. We live with an unescapable hole in our understanding. No direct road is to be 
found into dreams of  the gods. Such is our fate.

Not being gods, we try to be the next best thing: optimistic tinkerers. We look for work-
arounds to compensate for our inescapable imaginative defect. A wonderful example 
is Scott’s trick. Even if  we cannot directly represent cardinals in Zermelo-Fraenkel Set 
Theory, we still can approximate them in a reasonably satisfactory way. 

If  we squint our eyes a bit. Looking at the contradictory pieces in an unfocused way, we 
can get some sense of  El’s original dream. We never quite get there, but still this vision is 
a blessing all by itself. 
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Speaking and writing about myth means engaging with a vast, multidisciplinary spectrum of  knowl-
edge, ranging from the science of  religions to theology, from anthropology to studies on folklore and 
oral traditions, from psychoanalysis to philosophy. Additionally, in the Western tradition and beyond, 
myth is one of  the most enduring and powerful sources of  inspiration for literature, art, music, the-
ater, dance, and more recently, cinema and other visual and performing arts. A phrase by Thomas 
Mann captures the value of  myth better than other definitions: «For the myth is the foundation of  
life» (Mann 1959, 374): that is, it refers to the foundational heritage of  a culture, a community, and 
a civilization, which establishes the structures of  human existence. More simply, however, myth, as 
revealed by the primary etymological value of  the Greek word mythos, is above all a human ‘word’, 
spoken and heard. A word that immediately becomes a ‘narrative’ of  exemplary and meaningful 
events, bearing within it the oral and rhythmic-musical stamp of  the ancient art of  storytelling. It is 
not surprising, therefore, that in a scientific overview of  the concept of  myth, Robert Alan Segal, who 
unfortunately passed away at the beginning of  2024, refers to these two definitions: «To begin with, I 
propose defining myth as a story», «define myth as simply a story about something significant» (Segal 
2004, 4-5; a useful starting point for the study of  myth is also the editorial series Theorists of  Myth by 
Routledge).  

If  myth is the telling of  a story, a fundamental aspect emerges here: myth is also a way of  
thinking, but mythical thought is a narrative that does not explain or define in the same way as the 
philosophical discourse of  logos. Or rather, myth also explains and connects, it brings order to reality 
by identifying causes and representing human actions, behaviors, and emotions, but it does not argue 
in a purely logical-rational way. The mythical word, rhythmic-musical-poetic, is a word that fascinates 
and at the same time educates, thus consolidating the cultural and religious identity of  a community. 
The narrative of  myth never has the clarity and comprehensibility of  philosophical language but 
rather presents the opaque, inherently polysemous, and ambiguous dimension typical of  symbolic 
language. Yet, it is precisely this elusive and contradictory nature of  myth that makes it a promoter of  
reflection, a symbol to be deciphered, because, as the famous motto of  the French philosopher Paul 

iAround 1880, Georg Cantor developed a theory of  infinite sets. What sets can be formed? The naïve 
comprehension principle tells us, roughly, that any good specification of  objects gives rise to a set whose 
members are precisely the ones satisfying the specification. Soon set-theoretical paradoxes involving naïve 
comprehension were discovered. Cantor’s own paradox of  the largest cardinal, the Burali-Forti paradox 
of  the largest ordinal, and the Russell paradox of  the set of  all sets that are not element of  themselves. 
Various attempts to solve or evade the paradoxes were made. The system developed by Ernst Zermelo and 
Abraham Fraenkel emerged as the solution preferred by mathematicians. To this day, Zermelo-Fraenkel 
set theory is the basic tool for modeling mathematical objects, the gold standard to test your mathematical 
objects for coherence. In Zermelo-Fraenkel set theory, the universe of  sets is open-ended. Any class the 
size of  the universe cannot be a set. A competing system was developed by Willard van Orman Quine: 
New Foundations. Quine’s comprehension principle stipulates that specifications of  sets should satisfy a 
constraint on their form: stratification. For a long time, it was unclear whether New Foundations (without 
ur-elements) is consistent. Recently, Randall Holmes and Sky Wilshaw published a proof  of  its consistency 
that is verified in Lean. This proof  is based on earlier work by Holmes. 

Giacomo Scavello

Myth and philosophy: 
Sophocles’ Antigone and ecology

Illustra-
tion by 
Mette van 
Liempd

ii I thank Ali Enayat, Niels van Miltenburg, and Sam Langelaan for their helpful comments.
iii I borrowed some phrases from Zeus’ description of  Arcadia in Handel’s opera Semele. The libretto 
of  this opera was written by William Congreve.
iv Ali Enayat provides further evidence in an e-mail of  August 20, 2024. He writes: “The fact that 
Holmes’ work on the consistency of  NF uses techniques from building models of  ZF in which the 
axiom of  choice fails is another indication that despite their big difference, the NF/NFU story and 
the ZF-story turn out to be intertwined, which further suggests (at the myth-level) that they were 
parts of  the same mirror.”
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Ricœur says, le symbole donne à penser: The symbol gives rise to thought (Ricœur 
1959). And so, myth presents itself  as both the source and the stimulus for phil-
osophical thinking.

I would now  like  to  focus on  the  latter, particularly on a  specific  literary ex-
pression of  ancient Greek myth and culture, that of  Greek tragedy. The vast 
universe of  Greek myth is one of  the most fascinating and complex among the 
mythologies of  various cultural traditions. It constitutes a true and inexhaust-
ible reservoir of  symbols and stories, intertwined in countless variants, often 
in  conflict with  each other. The Greeks, unlike  the  traditions of  many other 
religious cultures, did not have a sacred book or commandments—there is no 
Bible or Quran that declares absolute and incontrovertible revealed truths. The 
educational and moral value of  myth is not expressed through maxims or com-
mandments, but through the concrete actions of  mythical characters in specific 
situations,  from  a  contingent,  personal,  and  conflictual  perspective.  In  other 
words, it is a pragmatic and concrete morality, directly ‘lived’ by the characters 
and not ‘explained’ through abstract teachings.

It is important to highlight that at the heart of  Greek myth lie human 
passions, represented and narrated in all their nuances. One could say that there 
is no human emotion that Greek myth does not address through its characters. 
Furthermore, these emotions always have a moral value, and this is particularly 
evident in that exceptional and unique literary genre represented by Greek trag-
edy. Tragedy, more than other mythical-literary forms, symbolizes with greater 
intensity the relational dimension of  human action, which in drama is always a 
collective and intersubjective action. To use the words of  Hannah Arendt, in a 
passage where she refers precisely to the mimesis of  Attic tragedy: «the theater 
is the political art par excellence; only there is the political sphere of  human life 
transposed into art. By the same token, it is the only art whose sole subject is 
man in his relationship to others» (Arendt 1988, 188).

Tragic dialogues particularly reveal  the  inevitable conflict between the 
characters’ points of  view and how the outcome of  actions and the possibility 
of  agreement are always uncertain and unpredictable. Tragedy, furthermore, 
thanks to its unique artistic dimension which vividly depicts the essential nature 
of  moral problems of  the human condition – what Bernard Williams, referring 
specifically to Sophocles’ style,  labels ‘stark fiction’ (Williams 2006, 56) – em-
blematically represents the moral dilemma of  responsibility and the irrevers-
ibility of  the consequences of  human actions. Even when the tragic hero has 
determined these consequences unintentionally, he feels responsible for them.

Greek tragedy is thus not a philosophical tractatus; there are no objec-
tive truths or abstract principles in it. There are, apparently, no solutions, but 
only (insoluble?) problems concerning human life. Ever since the «ancient dis-
agreement» between philosophy and poetry, as assumed by Plato in the Republic 
(Resp. 10, 607b), tragedy has remained at the center of  philosophical reflection, 
and its characters continue to serve as symbols that provoke much thought for 
contemporary ethical and political thinkers. It is enough to mention, for exam-

ple, one of  the latest monographs on Judith Butler’s philosophy, Mario Telò’s Reading Greek Tragedy with Judith 
Butler, published by Bloomsbury this year. In what follows I will discuss two recent  interpretations by two 
philosophers and feminist thinkers regarding Sophocles’ Antigone: Luce Irigaray and Adriana Cavarero. These 
are two ecological readings, and one should recall that already Hans Jonas, in his important book from 1979, 
Das Prinzip Verantwortung, begins in the very first pages with a reflection on the first stasimon of  Sophocles’ 
Antigone. However, the problem of  the environmental crisis has now become even more serious, and it is no 
coincidence that various contemporary theater productions in recent years have been staging works from an-
cient Greece specifically to discuss and raise awareness about the issue of  climate change. For example, the 
productions of  the Theater of  the Anthropocene in Berlin, founded by Frank M. Raddatz, who is also the author 
of  the book Das Drama des Anthropozäns (Theater der Zeit, Berlin 2021), and some projects by Theater of  War 
Productions directed by Bryan Doerries, such as The Oedipus Project. Moreover, the symbolic value of  Antigone has 
even inspired the name of  a British shoe production company, which declares on its website that it «embraces 
slow made, one by one production, ethical and environmentally conscious materials» (https://www.antigone.
co.uk).

Antigone has served as an emblematic figure of  moral conflict, representing the struggle between jus-
tice and law, civil disobedience, individual freedom, moral conscience, political agonism, care and mourning, 
the peaks and abysses of  human intellect and technology,  the ethics of  sexual difference. Its  inexhaustible 
power to inspire philosophical debate can be shown especially clearly through a brief  presentation of  the re-
cent interpretations of  Irigaray and Cavarero.

 Luce Irigaray, instead of  viewing the heroine as a symbol of  transgression against authoritarian power, 
reinterprets Antigone as an embodied witness of  love that respects the relationships between human beings 
and with nature. According to Irigaray, the famous “eternal and unwritten laws” (Ant. 454-55) which Antigone 
«defends at the risk of  her life include three aspects that are linked together: respect for the order of  the living 
universe and living beings, respect for the order of  generation and not only genealogy, and respect for the 
order of  sexual difference» (Irigaray 2013, 118). Sophocles’ tragedy speaks of  the transition from a tradition 
in which life is privileged, particularly through the respect for the cosmic order, to a world fabricated by man 

Greek tragedy is not a philosophical tractatus; there are no 
objective truths or abstract principles in it.

that no longer takes into account the harmony between living nature, human beings, and the gods. Creon rep-
resents the desire for human domination, which endangers the order of  life. The chorus, in the famous first 
stasimon, the so-called ‘Ode to man’, explains how human beings intend to subdue the earth, “the noblest 
of  the gods” (Ant. 338), and exploit it to exhaustion. The chorus describes the human being as an intelligent 
craftsman who, in trying to dominate everything, risks causing the destruction of  nature and his own self-de-
struction, just as will happen to Creon in his tragic peripeteia. Antigone cannot submit to the arbitrary laws 
upon which Creon bases his power because she defends the values of  life and love. Particularly interesting in 
Irigaray is the emphasis on the religious sentiment and absolute desire that animates Antigone, making her a 
true heroine of  love, a champion of  Aphrodite, the goddess who “has her throne beside those of  the mighty 
cosmic laws” (Ant.  798-99), who inspires care for oneself, for others, and for life.

Adriana Cavarero’s reading goes in a similar direction but emphasizes the bodily dimension, which, ac-
cording to the philosopher, has been marginalized, if  not expelled, from Western political thought, beginning 
with Plato’s logocentrism. The female body of  Antigone, buried alive and born of  a terrible and incestuous 
origin, along with her mysterious life-generating power linked to a disturbing maternal blood, represents 
the unsettling proximity that connects the human world to the animal world; it occupies the liminal 
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position where nature and culture meet. For this reason, «Antigone is an 
archaic tragedy in the literal sense: a tragedy of  the arche. It  is a tragedy 
that speaks of  the origin of  man, in his quality of  separateness from 
the other animal species» (Cavarero 2010, 54). Antigone represents, in 
the face of  Creon, a mythical law tied to ancient deities, the origin of  
which no one knows, and which does not present itself  in written form. 
Hence arises the irreconcilable confrontation between two laws: the po-
litical and positive law (nomos), and the unwritten and primordial law of  
natural order (Dike), a justice inscribed in the eternity of  things, before 
time and human polis. The female and generative body is still profoundly 
linked to the vital immediacy of  nature (physis), in which the human be-
ing dissolves, blending with the essence in the indifference of  the flow 
of   life. Cavarero,  like  Irigaray,  also  emphasizes  the  importance  of   the 
famous Sophoclean first choral ode,  in which man is sung as the most 
extraordinary and uncanny creature who “taught himself  the word and 
the thought, rapid as wind, and civil customs” (Ant. 353). In her  latest 
book,  the  Italian  philosopher  proposes  a  very  original  and  fascinating 
reinterpretation of  another famous ancient tragedy, The Bacchae by Eu-
ripides, for which she coins the concept of  ‘hyper-maternal’, describing 
an archaic symbiotic bond between the female body that generates and 
nurtures life. In this text, she also returns to the respect for natural order, 

again referring to Antigone: «Euripides seems to propose a zoo-ontology of  maternity 
(naturalistic and anti-anthropocentric)... exalting an original communion of  the human 
with nature, staging a symbiosis that is, so to speak, alternative and opposed to that 
attitude of  man to dominate and exploit nature, which makes him the most fearsome 
of  living beings, that is, the deinoteron of  the famous stasimon of  Sophocles’ Antigone (v. 
333)» (Cavarero 2023, 72).

Both Irigaray and Cavarero see in Antigone the complicity of  the female body 
with the infinite and regenerative cycle of  nature, as well as Antigone’s desire to protect 
herself  and others, inspired by an unshakable love for life. Sophocles’ heroine thus be-
comes a powerful symbol of  the intimate involvement between the human and natural 
worlds, and above all of  a responsibility and justice towards nature, which is worth 
reflecting upon today more than ever.

As Paul Ricœur writes, myth and literature are «a vast laboratory in which we 
experiment with estimations, evaluations, and judgments of  approval and condemna-
tion through which narrativity serves as a propaedeutic to ethics» (Ricœur 1992, 115). 
The great matrix of  myth, and its re-narration in tragedy—which is first and foremost 
a fascinating and moving spectacle and not a theory—represents one of  the most pro-
found and rich thought experiments capable of  revitalizing speculative thought. But 
this knowledge is closely connected to human experience and practices, where if  we 
could speak of  a ‘truth’, it is a religious and wisdom-based truth expressed through a 
story that imparts meaning and teaches about concrete ethical and political commit-
ment within the human community. It is, in other words, a practical wisdom that pro-
vokes one to adopt an attitude and a lifestyle.

Myth, situated as it is in ‘another time’, one that is not exactly that of  the distant 
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In de theorie van Herbert Marcuse zijn mythen van instrumenteel belang, en wordt ze enorm 
gewicht toebedeeld. Hoewel de paden van de filosofie en de mythologie elkaar vaak kruisen, is 
een mythe in de filosofie weleens enkel aanwezig om een thematiek te duiden, als voorbeeld te 
dienen, of  om aan de tekst een bepaalde welbelezenheid te verschaffen. Een al te bekend voor-
beeld van de samenkomst van mythen en filosofie is Albert Camus zijn mythe van Sisyphus, 
- hij die gedoemd is voor altijd een rots te blijven duwen. Ook zonder deze mythe als voorbeeld 
was het existentialistische punt achter dit verhaal intact gebleven. Dat neemt niet weg van het 
belang van de allegorie, maar ook zonder het bestaan hiervan zou Camus het punt achter het 
verhaal hebben onderschreven. Voor de rol die Marcuse mythen toebedeelt is dat anders. Hij 
houdt de inhoud van de mythen zelf  tegen het licht, waarbij de redelijkheid en onredelijkheid 
van de verhalen ons tot inzichten kunnen leiden die ons daadwerkelijk verder helpen doordat 
deze een mogelijkheid bieden tot het scheppen van een betere, niet-repressieve samenleving. 
Voor Marcuse draait het niet enkel om gebruik van mythen, maar ook om de doelmatigheid 
van mythen als geheel. Het gewicht dat daarmee aan mythen wordt opgehangen is niet enkel 
stilistisch, maar van groot belang. 

Eros en Cultuur, oorspronkelijk in het Engels uitgegeven als Eros and Civilization: A Phi-
losophical Inquiry into Freud gepubliceerd in het jaar 1955, ontleent zijn titel aan het eerder door 
Freud gepubliceerde werk Civilization and its discontents (1930) – dat dan weer oorspronkelijk in 
het Duits is uitgegeven. Marcuse’s boek bedraagt een kritische herinterpretatie van de leer van 

Axel van Dijk duikt in Eros en Cultuur, een van de hoofdwerken van Herbert Marcuse, en zet uiteen hoe mythen een 
schakel vormen in zijn theoretisch raamwerk.

Eros en Mythe: Mythologie als 
mogelijkheid tot bevrijding

past, is always ready to revitalize the present and offer a new possibility of  meaning. Even with Antigone, as 
with all myths, we continue to seek to understand what it signifies, and the series of  interpretations will never 
end. What is certain is that the word of  myth – mythos – speaks powerfully to our present as well, amplifying 
our experiences, our sensitivity, our vocabulary, and above all, our imagination, always reminding us that there 
are new possibilities of  being in the world, and that it is possible to live differently.
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Mythen geven ons een cruciale mogelijkheid om de oerdriften vrij te 
laten. 

Narcissus en 
Orfeus zijn 

symbolen 
voor de niet-

repressieve 
samenleving.

Eros en Cultuur
De eerste stap die Marcuse maakt om aan het donkergrijze toekomstbeeld van Freud te ont-
komen is het analyseren van de dynamiek tussen repressie en driften, en het maken van aan-
passingen ten opzichte van de originele Freudiaanse driftenleer. Marcuse begrijpt dat er in een 
samenleving een basale mate van repressie nodig is om geordend met elkaar te kunnen bestaan, 
maar de mate van repressie die bestaat in onze huidige samenleving zit ver boven dat niveau, 
zo stelt hij. Een aantal jaar later zal Marcuse in De Eendimensionale mens (1964) verder gaan op 
dit idee, en uitdiepen hoe het kan dat ’s werelds vrije samenlevingen steeds minder vrij lijken te 
worden. Marcuse introduceert twee termen om de specifieke sociaalhistorische componenten 
aan te duiden, namelijk surplusrepressie en prestatieprincipe. 
 Surplusrepressie is die onderdrukking die enkel bestaat om sociale overheersing in 
stand te houden, en is daarmee onderscheiden van de basale, ‘fundamentele’ sublimatie beno-
digd voor maatschappelijk leven überhaupt. De surplusrepressie wordt dus bepaald door de 
maatschappelijke en historische sociale overheersing waarmee de individuele instincten in lijn 
worden gebracht. Hetgeen waarmee ze in lijn worden gebracht is het prestatieprincipe. Dat is 
op zijn beurt de heersende historische vorm van het realiteitsprincipe. Het realiteitsprincipe is de 
beteugeling van het lustprincipe. Het lustprincipe is voor te stellen als het uitstel van een bepaalde 
mate van genot, met het idee dat het je meer genot zal geven als je je behoeften uitstelt. De 
menselijke psyche maakt keuzes die leiden tot voldoening uit lust, en onlust vermijden. De 
huidige versie van het realiteitsprincipe is dus wat wij het prestatieprincipe noemen, en het 
prestatieprincipe gaat hand in hand met de surplusrepressie, die nodig is om het prestatieprin-
cipe overeind te houden. Het realiteitsprincipe vormt de fundamentele regel die het menselijk 
handelen stuurt, terwijl het prestatieprincipe de specifieke, historisch gegroeide vorm is die het 
realiteitsprincipe in onze huidige maatschappij aanneemt.
 Marcuse betoogt dat aanpassingen aan de driftenleer nodig zijn omdat Freud te weinig 
aandacht heeft gehad voor het onderscheid tussen noodzakelijke en maatschappelijke repressie 
van de oerdriften. Freud doet dit onderscheid verdwijnen door beide als ‘materieel’ te beschou-
wen, waardoor iedere repressie de smaak van noodzakelijkheid met zich mee lijkt te dragen. 
Hiermee verliest hij echter een belangrijk onderscheidt uit het oog, zo stelt Marcuse

Achter het realiteitsprincipe speelt de schaarste een grote rol. Onophoudelijke zelfbevre-
diging is niet mogelijk; er moet gewerkt worden om onszelf  te onderhouden. Op deze manier 
is er dus arbeid nodig om onze behoeften te bevredigen. Arbeid lijkt een belangrijke factor te 
zijn in het huidige realiteitsprincipe, i.e. het prestatieprincipe. Arbeid vult het merendeel van ons 
leven, en omdat arbeid het uitstellen van de lust bevat, is het in conflict met de fundamentele 
driften. De fundamentele driften willen dat wij lust bevredigen en leed verminderen, en daar-

mee is het lustprincipe dus onverenigbaar met de huidige staat van samenleving: het prestatie-
principe. De uitkomst hiervan is dat het lustprincipe zal worden onderdrukt en dat er gezocht 
moet worden naar een nieuw realiteitsprincipe; een die de fundamentele driften intact laat. Dit 
siert de missie van Marcuse.

Rede en mythe
Eros en Cultuur gaat na deze toevoegingen aan de driftenleer verder met een uitleg van het 
ontstaan van het onderdrukte individu – de ontogenese – en het ontstaan van de onderdrukte 
samenleving – de fylogenese. Deze wijze van tweedeling geeft ons een duidelijkere kijk op de 
sublimatie van het libido dan Freud origineel heeft kunnen doen. Zoals hierboven benoemd 
had Freud niet genoeg aandacht voor de mate waarin maatschappelijke factoren, e.g. het pres-
tatieprincipe, het individu beïnvloedde. Marcuse heeft hiermee als het ware een prisma in han-
den; met zijn kritische insteek verrijkt hij Freudiaanse theorie totdat deze ook maatschappelijke 
slagkracht heeft. Volgens Marcuse was deze kritische potentie altijd al aanwezig in Freud, en 
is dit de correcte lezing van zijn leer. In het nawoord verdedigt hij zichzelf tegenover andere 
neo-Freudianen. Hij gelooft dat Freuds theorie de psychologische ont-individualisering onder 
de sociologische ont-individualisering heeft blootgelegd (Marcuse; 1955, 84). 

Deze blootlegging brengt ons tot de volgende vraag: als wij de dynamieken tussen sociale 
en persoonlijke onderdrukking begrijpen, is het dan mogelijk om een situatie te bedenken die 
het libido intact houdt? Hoe vinden wij een nieuw realiteitsprincipe zonder surplusrepressie?

Het herschikken van de dynamieken van repressie is niet genoeg om deze vraag te beant-
woorden, omdat een andere sublimatie van de oerdriften de totaliteit van onze ervaring van de 
werkelijkheid zou veranderen. Een nieuw realiteitsprincipe zou dus niet zomaar een verandering 
zijn, maar een van fundamentele proporties. De situatie waar wij heen zouden willen is er dus 
ook een in een compleet ander paradigma.  

Vandaar dat wij deze met de rede niet kunnen bevatten. Ons huidige idee van de utopie, 
dat een herschikking van de dynamieken zou bedragen, is niet een echte utopie ten opzichte 
van de oerdriften. Het is een utopie geconstrueerd door onze rede, en onze rede is de rede van 
het prestatieprincipe. Op deze manier is de rede niet te vertrouwen, want alles dat wij zouden 
proberen uit te drukken in de categorie rede is op zichzelf geschapen door de manier waarop het 
huidige realiteitsprincipe zich verhoudt tot precies die rede. 

Wij moeten dus een ander realiteitsprincipe proberen te scheppen, maar onze rede biedt 
ons hier geen mogelijkheid voor. Er zal iets gevonden moeten worden dat niet door de rede 
overheerst wordt. 

Narcissus & Orfeus, en Prometheus
De rede is de vijand van de lusten, en onttrekt hun waardigheid. De lusten worden bestempeld 
als ordinair. De driften worden al lange tijd als onredelijk en verstoord aanschouwd; ze worden 
onderdrukt. Maar Marcuse en Freud zijn het eens dat repressie nooit volledige repressie is. 
Hetgeen onderdrukt is zal zich op een andere manier manifesteren. Bij het individu zou dit 
lijden tot een neurose, bij de samenleving lijdt dit tot de verklaring van ‘onredelijkheid’. Een 
nieuw realiteitsprincipe vinden wij daarom in dat wat door de rede van het prestatieprincipe als 
onredelijk is verklaard. 

Aldus, de fantasie en verbeelding geeft ons een vijand van de repressieve rede, en daarmee 
een inkijk in een ander realiteitsprincipe, een die niet repressief is. ‘‘De fantasie is inderdaad 

Freud waarin Marcuse, contra Freud, betoogt dat er een mogelijkheid bestaat tot een bescha-
ving die zich niet repressief  opstelt ten opzicht van de oerdriften; een maatschappij waar Eros 
(levensdrift) en Thanatos (doodsdrift) vrij kunnen bestaan. Mythen bieden ons een cruciale 
mogelijkheid hiertoe. Het zevende hoofdstuk van het boek, genaamd ‘Orfeus en Narcissus’, 
speelt een sleutelrol in dit verhaal.
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een kenfunctie voor zover zij de ‘grote weigering’ bewaart.’’ (Marcuse; 1955, 167). Zij geeft de 
lusten en daarmee onze oerdriften hun waardigheid terug. Dit zijn de beginselen die het belang 
van de mythen vormen. 

De fantasie en mythen zijn zo lessen geworden die verpakt zijn in verhalen, en hebben 
een plaats gevonden in het normale leven. Marcuse geeft bescheiden aan niet de enige te zijn 
die deze vorm van waarde – de mogelijkheid een nieuw realiteitsprincipe af te leiden – in heeft 
gezien en citeert Novalis en André Breton die iets soortgelijks lijken aan te dragen.  

Omdat fantasie en mythen maatstaven lijken te kunnen zijn voor een nieuw realiteitsprin-
cipe moeten wij hen serieus benaderen: niet als kinderlijk verhaal, maar als zin van culturele vol-
groeidheid. Omdat deze mythen ons een spiegel tot een andere wereld voorhouden, behandelt 
Marcuse de inhoud ervan als archetypen, als pilaren van de nieuwe verhoudingen. Marcuse wil 
hiervoor de cultuurhelden onderzoeken, symbolen die in ons collectief geheugen zijn blijven 
bestaan en symbool staan voor een duidelijke houding. Als symbolen voor zo’n dergelijke hou-
ding draagt hij Orfeus en Narcissus aan.  

Wat is het dan in deze twee mythen dat op een manier vertolkt waar wij naar zoeken? Daar 
zit een lastigheid in, lastig om twee redenen. Ten eerste is datgene wat deze mythen uitdragen, 
waarin ze de levensdrift (Eros) en doodsdrift (Thanathos) met elkaar verenigen, niet in woorden 
te bevatten. Want wanneer wij van de schone kunst uit deze twee mythen lessen proberen te 
destilleren en deze lessen tot maximen maken, vernietigen wij meteen hetgeen dat het ons geeft, 
omdat de rede een vijandige houding ertoe zal innemen. “Men kan ze pas uitwerken als men de 
weg terug weet te vinden tot de realiteiten waarnaar ze verwijzen.” (Marcuse; 1955, 172). Ten 
tweede is dit ook een moeilijkheid die Marcuse zelf gevoeld moet hebben, omdat dit hoofdstuk 
in totaal slechts tien pagina’s bedraagt en veel citaten bevat van dichters en kunstenaars die de 
situatie van Orfeus en Narcissus benaderen. Hierin belichaamt en reflecteert het een last die het 
hele boek in zich lijkt te dragen. Namelijk, dat een exacte weergave van een minder repressieve 
samenleving niet te geven is, omdat de repressie van de oerdriften samenhangt met de inrichting 
van de maatschappij en het opheffen van deze dynamieken daarmee uiterst afhankelijk van de 
situatie. Een duidelijk schema zal Marcuse ons niet kunnen bieden. 

Prometheus is hiervan een tegenvoorbeeld, en daarom beter te begrijpen. Prometheus is 
een figuur die gezien kan worden als een belichaming van het prestatieprincipe. Prometheus, 
die het vuur gestolen heeft en daarmee de productiviteit geschapen, kan worden gezien als 
het permanente streven om het leven te beheersen, en is hierin onherroepelijk verbonden met 
vooruitgang en gezwoeg. De waarden die wij bij Prometheus vinden – moeite, productiviteit, 
en vooruitgang – zijn waarden die wij als waardevol zouden kunnen begrijpen. Men kan ze 
uitwerken omdat wij de weg terug weten te vinden tot de realiteit waarnaar deze verwijst. In het 
verhaal van Prometheus zien wij daarom ‘zin’ in de vorm van ons huidige realiteitsprincipe. Dit 
zien wij niet in de verhalen over Narcissus en Orfeus, maar wel zien we hun ‘zijn’.

Dit ‘zijn’ is wel degelijk waardevol; het is het zijn dat zich voornamelijk door de Eros laat 
besturen. Narcissus zat niet enkel vol zelfliefde, maar herkende zichzelf niet in zijn weerspiege-
ling en is enkel geleid door de levensdrift. Het was liefde volgens Eros, waarbij de strijd tussen 
de Eros en de dooddrift Thanatos nog niet bestond, zodat de dood nog geen angst aanjoeg. Ook 
het lied van Orfeus voor Eurydice was een daad van levensdrift. Orfeus en Narcissus geven ons 
tekenen van harmonie, van de vereniging van object met subject. Om dit duidelijk te maken 
moeten we ons opnieuw keren tot Freud.   

Primair narcisme
Narcissus en Orfeus zijn vanuit een mythologisch-esthetische orde symbolen voor de niet-re-
pressieve samenleving, al is de volledigheid van een ander realiteitsprincipe niet terug te kop-
pelen naar onze huidige repressieve samenleving. Dit omdat het gaat om een paradigmatische 
verschuiving. Er is wel een Freudiaans idee uit de psychologie dat hierop goed aansluit: Freuds 
idee van het primair narcisme.

Het Freudiaans subject kent een libidineuze lading toe aan de objecten om zich heen. Dit 
vormt de basis voor het ontstaan van sublimatie en uiteindelijk het prestatieprincipe. Met de 
introductie van het primair narcisme voegt Freud aan de vorming van het Ik (dus het subject) 
een extra stap aan toe, die voor Marcuse’s interpretatie van mythen van groot belang is. Het 
idee van het primair narcisme is dat er vóór het tot stand komen van driften, gecentreerd rond 
het idee van een zelfstandige zelf, een situatie is geweest waarin de scheiding van het Ik en de 
uitwendige objecten nog niet voltooid was, waarbij het libido in coherent geheel bestond. “Ons 
huidige Ik-gevoel is dus slechts een ineengeschrompeld restant van een meeromvattend, zelfs 
allesomvattend gevoel…” (Freud; 1930, 95.) Hiermee is primair narcisme niet enkel auto-eroti-
cisme, maar een geheel andere kijk op de wereld, die het zelf  nog niet afgezonderd ziet van dat 
wat we later het uitwendige noemen. 

Dit heeft een grote impact op de perceptie van het Ik. Van oorsprong is ons Ik daarmee 
dus alles, daarna breekt de buitenwereld van ons af. Daarmee is het Ik niet de primaire volheid 
waarin wij het gebruikelijk zien, maar is het een beschadigde, lossere versie van iets dat ooit 
dieper en omvattender is geweest. 

Zoals in de psychoanalyse wel vaker het geval blijkt, is deze scheiding geen complete 
breuk, maar zijn er nog nevenverschijnselen van de oorspronkelijke heelheid aanwezig. Naast 
het feit dat narcisme blijft bestaan als neurotisch symptoom, blijft het ook bestaan als een be-
standsdeel van onze externe omgeving. Naast het volgroeide Ik zijn er ook voorstellingsinhouden 
bewaard gebleven in de dingen, waarin wij een groot gevoel van verbondenheid vinden. Het 
verlangen om terug te keren naar het geheel verschijnt bij Freud als het oceanische gevoel, dat neigt 
naar een wederkeer van het onbeperkt narcisme. 

Deze ideeën over het primair narcisme past Marcuse toe in zijn lezing van Orfeus en Nar-
cissus. Het geeft Marcuse reden om de inhoud van de beschouwing van Orfeus en Narcissus 
als archetypen serieus te nemen. De mogelijkheid van een andere sublimatie van de oerdriften 
zou hiermee mogelijk zijn. Het volgen van een eigen Eros, een Eros die zich samenvoegt met 
de natuur en daarmee een libidineuze ervaring schept die in de eerste plaats één is. Het is het 
meegaan in het oceanisch gevoel en het herstellen van de libidineuze ladingen van de buiten-
wereld tot zichzelf. 

Orfeus en Narcissus zijn daarmee de brug, samengenomen met het primair narcisme die 
het mogelijk maakt om andere realiteitsprincipes serieus te nemen. Het opent voor Marcuse 
de mogelijkheid van verdere analyse van de esthetische ideeën. Om mythische volheid te prio-
riteren boven de analytische rede. 
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Ik droomde dat ik wakker werd 
ik wakker werd als koning 
ik droomde dat ik woonde in 
een klein plastic paleis 

Dat alles wat ik aanraakte 
veranderde in plastic
dat ik een cellofane deken
dat ik vacuüm verpakt

Dat ik ook maar een mannetje 
een slecht afbreekbaar mannetje 
dat ik een plastic mannetje
(ik kon er niks aan doen)

En dat het dan zo blijven moest
ik kon het niet veranderen 
het moest een straf  van boven zijn
(ik kon er niks aan doen)

Dus daar zit ik dan 
aan mijn Tupperware tafel
op mijn kunststofstoel 

Ik zit daar maar 
synthetisch te zwelgen
met mijn bakelieten kroon 

Want het gaat niet 
het vergaat niet 
plastic verdwijnt niet zomaar

Het wordt zacht 
en broos en buigbaar
en het ziet er niet meer uit 

En ik wilde niet alleen zijn
nee ik wilde niet alleen zijn 
(ik kon er niks aan doen)

Ik wilde niet alleen zijn 
dus ik droomde dat ik stierf

Ik droomde dat ik stierf
een polymeren dood 

Konijnkonijn 
Liefkleinplastickonijn
Ik wilde niet alleen zijn 
(jij kon er niks aan doen)
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